我總在雨中穿過彎曲小巷到外婆家 兩人對坐在明暗潛遞的房內 嫁妝的銅鏡在燈泡中映出失真的我 握拳般大小的發條鐘時針艱辛走著 時間 我 和外婆相覷 泥土的黏濕感從腳掌沁入 外婆總將沉默灑在空氣裡 任其發酵。算命仙說嫁錯了年齡 一生註定受苦，每個胎兒自她體內爬出 便覺身子被掏走了許多。 自從兒子在上學前夭折 她便抱著新買未用的書包制服老了 雨穿打黃昏的籬牆敲地面的碎瓦 我依稀聽見蛇爬過的影子
性別：女 籍貫： 出生地： 出生日期：