簡介

　　李豐楙，又名李弦、李泠，臺灣省雲林縣人。國立臺灣師範大學國文系畢業，政治大學中文研究所碩士、博士。曾任國立政治大學、靜宜大學教授，現任中央研究院中國文哲研究員。曾與友人創辦「大地詩社」。長期從事文學教學與研究，重點放在古典詩論、現代詩學及道教文學諸領域，對臺灣七０年代詩史曾有不少論文發表。創作文類有詩及散文。

　　著作有《大地之歌：李弦詩集》、《李弦散文集》、《八十五年金湖港文化祭：舊金湖港萬善一百五十週年祀典紀念專輯》、《下午，寂寞的空廊：李弦詩集(二)》、《山海經：神話的故鄉》、《不死的探求：抱朴子》、《中國民間信仰資料彙編第一輯.索引》、《中國現代散文選析》、《六朝隋唐仙道小說研究》、《文英館藏台灣宗教文物分類圖錄》、《作文原理講話》、《你覺得你富有嗎？人生貧富自我評估》、《東港王船祭》、《東港東隆宮醮志：丁丑年九朝慶成謝恩水火祈安清醮》、《東港迎王：東港東隆宮丁丑正科平安祭點》、《索引》、《翁方綱及其詩論》、《鬼府神宮：基隆市陰廟調查》、《探求不死》、《許遜與薩守堅–鄧志謨道教小說研究》、《雪盡馬蹄輕》、《創世之神–看神話學作文》、《當代臺灣俠客誌》、《過節日–臺灣的傳統節慶》、《誤入與謫降：六朝隋唐道教文學論集》、《儀式、廟會與社區：道教、民間信仰與民間文化》、《憂與遊：六朝隋唐遊仙詩論集》、《蝶翼：李弦散文集》、《養生》、《雞籠中元祭祭典儀式》、《魏晉南北朝文士與道教之關係》、《藝文資源調查作業參考手冊》等。

　　曾獲中國新詩學會「優秀青年詩人獎」、中國時報文學獎散文優等獎、敘事詩優等獎，作品〈大地之歌〉獲６９年度「時報文學獎」優等，〈小巷之歌〉獲６８年度「時報文學獎」優等獎。

 

都市的思索者──讀陳克華「建築」系列

　　在近年傑出的新一代詩人中，陳克華是極為優秀的一位，質量俱佳，光采奪目。但要評論他的作品則頗為不易，這與他在旺盛的創作力時期不斷自求突破有關；對於詩的語言、所掌握的題材，以及尖銳的現實的思索態度，陳克華有朝向自我風格獨立的強烈傾向。因而要從詩史的立場，剖析他與某位或某些詩人有明顯的血緣關係，是較為困難的事──雖則他也吸收前行代詩人的一些營養。他在建立自己的寫作風格時，有較為傾向一空依傍，自鑄格調的個性，因而不必將他與某一詩社、詩人聯繫。造成他這種自顧自的寫自己的詩，與整個社會的發展，與越來越尖端的科技情境有密切的關係。這樣的創作方向在某一意義上與林有各擅勝場之處，他們都努力在新的宇宙觀之下，觀照一新世界、思考現代人的處境，這是前行代詩人較少處理的。

　　陳克華一組以「建築」為題的系列作品，分別從光廈、空中花園兩卷中探索現代人的心。其實最近發表的「斜塔組曲」也應屬於同一系列的心緒的展現。「建築」大多完成於一九八三年前後，以一醫學院學生認真思索他所生存的空間，冷澈逼視現代都市的心，「建築」只是一個逼視的視角，是在都市變遷其形貌時，最具象徵意義的意象群。他在處理這組非詩的、機械的事物時，具有解剖的意趣，將一現代都市的病人置於解剖臺上，出於愛心卻又冷靜無情的以手術刀一一剖解，讓人驚視那剖開的現代人的心。

　　本文只以「建築」詩組為限，不涉及他的其他作品，而且評論所及，也以陳克華的語言世界為主，探討他如何使用這種頗有自我風格的詩語，處理時代變遷中深沈的集體意識。

　　克華驅遺語言的能力，其跳脫、靈活度是值得注意的，因為他沒有包袱。傳統文學的詩語乃至現代詩社中所認可的詩語，對於新生代的詩人常是一種捷徑，但也是需要快速拋開的負擔。建築系列中，他不選擇捷徑，不選擇一些前行代所慣於使用的符號，而從日常活生生的語言中提煉，因此他的詩具有現代感──現代人生活的實感。運用現代生活中的語言以建構自己的意象世界，是優秀詩人所當具的語言能力。更重要的是要將這些意象設置於詩所要展示的適切的空間，才能展現語言特有的魅力。這就是具有創造性的語言常具有新奇感、新鮮度，讓人重新發現事物與事物之間的新關係。陳克華在建築系列中，正是將現代生活中的新事物、新意象聯繫，造成這一時空中的鮮活性。

　　「工地秀」所設置的「基隆路三段」、「三張犁」，或是「信義路五段」一詩的逕作詩題，都明顯表明事件發生的空間感。對於大臺北當前進行中的事件加以剪輯入詩，這就是前面所說的對現實的關切。不是浪漫迷離的古典中國，也不是取材自書本的舶來經驗。因而絡繹於筆下的意象群，像工地、混凝土、比基尼、礦道、花園洋房、公寓、怪手、廣告學等，穩定地發展「工地秀」所要陳述的、所要諷刺的事實。類似的適合於詩中情境的語言，由於與現實生活的逼近，因而如何適度的轉化──將日常生活的語言轉化為詩中恰如其份的發揮功能的語言，就成為詩人才具的一大考驗，因為這較諸使用一些現成的詩語──不管是中國或西洋的，是要費些心力。如果成功，也會造成生活的實感，真截而有力。

　　克華在語言的敏感度方面，大體是成功的。「守墓者」中有一組意象就是成功的佳例，詩是以一「奇異地清醒著的／看不出年齡的女子」為見事觀點，敘述工地建築在竣工多年以後的生活：

　　工人們紛紛拔營他移，只有我們依舊定居
　　在廢置的大型公車改裝而成的工寮裡
　　在城市涵湧流動的人海上
　　永遠地拋錨

　　將現實生活中的廢置公車入詩，已具有相當落實而又突出的效果。但詩的轉化完全繫於由拋錨所挖掘出來的生活情境。這是逼近臺北生活實態的一組象徵。

　　類似的精采表現，顯示克華在語言的運用中確有其高度轉化能力：「光廈」首句：「一只盒型的燈籠，那包裝考究的建築／在空氣被釘死的每個窗口」；甚至如「雨景」一開始的首節，雖帶有超現實意味，而反而逼近現實的實感。在新生代詩人中，由於他們成長在一漸形科技化的空間，一些新事物自然成為深具生活實感的一部分：電腦、雷達，以及科幻小說中的幽浮、外星人等，都是一些具有現代感的意象，對於新事物所造成的新世界，這是真而具有魅力的，克華將他所學所知的知識編織於詩中，也形成他的作品的特有風格──這是這一代的現代詩。

　　這一代的現代詩中，承續前行代詩人所開拓的繼續前進固仍有其人，但已逐漸有人走自己的路，擺脫詩學中強調純粹性或意義性的分歧，而對於現實問題採用批判。所謂「批判」，其途徑多方，從直接涉入的批判政治、社會，到諷刺現代人的意識型態，均各有風采。這類詩有辛辣味。陳克華在建築系列中所要諷喻的就是現代城市、現代人。對於「現代」，從經濟學家所玩弄的統計數字、從政客所誇張的社會表象……臺灣、尤其臺北象徵的是經濟的成長，是邁向開發中的社會……而詩人卻敏銳地觸及這些表象下的真實， 其中多的是被扭曲的人性、被城市文明所疏離的人，克華在「建築」中所洞燭的就是這深潛的部分。

　　克華並非憤怒的指摘，而只是以一醫學 院學生對社會轉型期的諸般現象，加以悲天憫人的解析。這一跡象只要一看他所附加的小標題，就可知道他的企圖：卷一「光廈」下標出「一個城市的身世種種」；或卷二「雨景」一詩所附「記最後一棟建築」。這些副題具有明確的說明性；將作者個人對現代都市的觀點批判性地顯示出來。傳統農業社會的建築是屬於人的生活的一部分，在工匠的操作中，它是配合原有的情境──包括方位、四圍景象等，構成具有符合宇宙秩序的生命體。因而生活於其中、活動於其中，也成為與倫理秩序、宇宙訊息相配合的生命。至於現代生活中的理想建築，最少也要當作一種生命體、一種有機的結構體一般，具有個性，能與現代生活的空間調配起來，顯示它不僅是物，而是有生命， 有個性的實體。但在臺北市，一些建築師、一些建築工人又是如何構築其「建築」？從陳克華的觀照中，他不是沈湎於美的景觀中獲致美感，而是對這些建築工地，這些「層層相疊的鋼鐵與鷹架」（信義路五段），陷入深沉的累索。

　　請注意建築系列中最常用的見事觀點──「我」，那種具有獨白體，或我與一些虛擬人物的對話，都是內在意識的表白、是一個敏感的心靈漂泊於現代都市的建築，沉思於鋼筋水泥的森林中，所發出的天問：問這些建築，問在這些建築中生活者的心，他因此害怕起來：

　　是我在害怕。再沒有比建築
　　更能精確地成形我的內在的了──
　　那群水泥上漆的佛像和宮殿式廟宇
　　俗麗的，拜金的、揉雜的
　　粗糙而馬虎的樣式不正就是我

　　他直指建築者的心，「狠狠撈上一筆」而「一場招徠的工地秀」（工地秀），正是促銷的手段。克華對於現代建築既謔又虐的指陳：是「碑狀」（守墓者），是「崇拜陽具」式的現代版（信義路五段），因而這一連串強烈字眼也就表白了內在的激憤：俗麗、拜金、揉雜，這正是現代城市的風格。

　　他悲哀地想到所有都市人的內在生命──粗糙而馬虎的，建築系列就是要表現現代臺北人的生命、光廈一詩對於「包裝考究的建築」，「這沒有長臉的建築」，對比著「空無一物的天空」、「世紀的風」，形成讓有靈性者的思索，這種講究包裝而實際卻是粗糙的建築內，現代人的心呢？他悲哀地詢問：

　　這大廈，太複雜的設計所掩藏住的
　　一顆爬滿蒼苔的心子

　　卷二空中花園分別從不同角度觀照都市人的心，「Ｂ大樓」諷刺地敘說：

　　一位美麗得模糊的女人匐匍移行過來
　　頭髮泛著尼龍般的光輝，週身設計過的曲線
　　整齊的眼睫向我眨眨，我簡單告訴她
　　我不喜歡塑膠製品

　　塑膠製品的女人是象徵說明城市的規格化、包裝化的人性，這與「渴市」一首中，「罩住鋼鐵與合金層層裡覆的大地」都是一極端化的科技文明象徵：

　　呵！這已被拔掉插頭的城市
　　仍是如此纖塵不染的，精密消毒過的生態，這裡
　　任何生命的有機形式都無法存活……

　　而空中花園更預言式展現，「我們經過了太多相似的、鋼鐵構築的城市／如今都被巨大的蕈類所佔據」

　　隔著磷火飛舞的市街我眺見人類
　　每一具屍骸都還保留著驚嚇的姿勢
　　和不解的表情

　　克華深刻而尖銳地剖析現代人，帶有辛辣味，對於現代建築的構築者與生活者，他使用的反諷的技巧無情地批評：「我們是快樂的守墓族」，崇拜陽具的「現代崇拜建築」者；至於「一隻循著一隻的氣味」的上班族，「一架喪失意識的機械人」（渴市）都將都市建造者的形象扭曲，誇張的呈現出來。面向開發中國家，面向所謂富而好禮的社會，克華毫不留情地指出生態環境的反人性化、現代人意識的規格化。雖然這是透過隱喻的手法表現出來，但是卻能表明都市人的意識危機，這是詩人較經濟學家、政治學家能深入人性深處之處。

　　面臨日漸顯露的生活、意識的危機，詩人並未失去他的信念，也並未失去他預示的能力。這是從都市生活的無奈中所引發的願望，也是從觀察中所獲得的啟示，在雨景中他極為絕望地發現「所有星球的背面皆是一則背叛的神話」，如果星球毀滅，那時的世界將會如何？

　　我們又得從頭在水底進化──呵從魚開始
　　我們來不及地窒息著
　　在橫亙千里的人生礁石上
　　相濡以沫

　　這是極其絕望中隱含的唯一人性之光。大概只有相濡以沫的苟延殘喘的景象，是人類未來的命運，這是可悲的結局。

　　正當創作力趨向充沛的克華，選擇了這一組以都市為主題的詩表達他的思索。「建築」不是唯美的，也不是超現實的詩，而是知性地思索後的產物。對於這類作品可能有許多詩人、詩評家不易接受，但無疑的這是值得嘗試的方向。當前的詩壇應該容許更多的新嘗試，而且現代的思想空間較諸以前寬一點，正可容納一些建設性的思考，這是勢之所趨。克華正是勇於走自己的路，成功與否是另一回事，因為他還年輕，還有對文學的一份執著，因此就有可能寫出屬於自己風格的作品。

　　也許都市──建築、人群還未惡化到這一地步，但詩人本身具有預言家式的敏感，如果大家不能警覺，明天不是更美好，而是更罪惡；那時大家都要「因負荷過多的期待而死」，想要有一「共同的愛」都是奢侈。近代的中國人由於負荷太多貧窮，因而大家急於擺脫貧窮，所以都市生活顯得不太均衡，一切都是急切的，顯得粗糙而馬虎。克華在詩中的預示是有意義的，與其期待「飄浮半空中的一座歌舞的花園」，不如真實把握腳底下的泥土與花草，這是當前應該體悟的生活哲學。詩有時是近於預言式的語言。

文章出處：現代詩復刊09期