【現代詩學】阿翁
關於阿翁
本名為翁文嫻，在香港出生及長大，大學時就讀台灣師大國文系，並開始新詩散文創作，結交詩人周夢蝶，認識紅塵中的佛性，古典的現代感等等。畢業後回香港，思索學術與創作間的可能性，進入新亞研究所，遇見了一生中重要的老師：徐復觀與牟宗三先生，令一切的矛盾與惶惑有了定點。後來到法國留學，一去八年，畢業於法國巴黎第七大學東方語文系博士班。
1989-1998年擔任中國文化大學文藝組副教授，1998-2002年擔任國立屏東科技大學通識中心副教授，現為成功大學中國文學系副教授。與夏宇、鴻鴻、零雨輪流主編《現在詩》詩刊（2002年創刊），著有詩集《光黃莽》，評論集《創作的契機》。
傾斜的少年
──黃荷生詩論
第一次見黃荷生作品，是四年前讀到向明「五○年代現代詩的回顧與省思」，其中引了「門的觸覺」頭一段，那時便大為驚歎。那些不斷拍打又變化的氣韻，如「未來派」的圖形，重疊的影像顯示速度；而輕輕借一抹門的撫觸，在高速的分解下，可以擺出如此寬宏的格鳥句和寓意。
去年底，「現代詩」18期赫然見著零雨介紹他的文字，讀到了他那首「未來和我」，又是另一番風貌，令人不斷意外的，是那些遼遠的事物被匯到一塊兒，匯成一張亮麗的、緊密的、又伸張自如的網。所讀過的中國現代詩，音象的處理好像還未見過如此大幅度的自由，而內在的肌理又這麼慎密深細。
「觸覺生活」令人不斷震驚者，是這樣的詩的質地，出現在三十七年前，一個高一學生，十六歲少年的筆下。而且，他有這樣的自覺，將已發表的、大家都喜歡的、「一點問題也沒有」的詩，一概不錄取，寧取這批大家全未看過，「看不懂」和「不知所云」的詩結集出版。割斷了所有的裝飾、全部的努力只為等待那空寂的、自我的回音。或許，若後退一點點，將一些當時曾被人喜愛的詩收進來，也便還可被當寺人記得些、被當時人提一提吧？他憑甚麼可以純粹得這樣絕對呢？
薄薄的「觸覺生活」初版只有二十四首詩，再加上後來發表的二十七首，這總共五十篇左右的作品竟是難消化的，要看好久好久，令人非研究出個所以然而不肯罷休，因為那些「不明所以」的意象背後，明明有一條清晰、堅韌、甚至功力的線在牽動著，於是，意象再不是散兵遊走式的，只是它們結合的方式，變化得使人目眩神迷。也許，再提一次這首已被眾人注意到的「未來和我（一）」：
我曾想像過的，少女方猶豫一樣地
偷偷地分化，悄悄地流動
──我們說它是溫暖
像聲音，錯誤地從心底溢出
又錯誤地，把不知道的一切
緊緊圍住──
而我們說它是溫暖。
且帶著一個弟弟，在街頭
在昨日逃逸的一陣沙塵之後
他告訴我，淳樸如何鍊得。我
指給他，比例和比例的，宇宙的新擴拓
梅新與零雨二位對這詩解說得很好，一個注意前段，一個注意後段（註一），如今再拈出來，因這詩很典型地表現了黃荷生詩作的幾個特色：一、文字樸素；二、意象複雜；三、思想境界高。
有誰會像他一樣，寫「未來」會用」少女」、「弟弟」等想法來形容一番的呢？而且，他的用法不是單線的，他將少女最大的特色扑住──那是「猶豫」，又用「偷偷分化，悄悄流動」來形容猶豫，既帶羞澀，又有份不穩定性的動態，光這描述來寫少女，已是一首很動人的詩。然而，他又加上「溫暖」一詞，將少女的生長變得這樣可喜， 這樣被人呵護，被人憐惜，所有的關愛聚在那兒，人間是如斯溫暖──然而，這一切卻是為了另一個形象的形容──「未來」和「我」的關係。這複疊的方式，令詩意的層次豐富許多。另外，他又用心底的聲音形容未來，而且，這將是引他去錯誤方向的聲音，同時又令他蒙蔽混亂的聲音，但
最後，他都說這是「溫暖」。一個關鍵的詞，將前面四五層複疊的意象緊緊圍住，然後，要我們仔細地咀嚼這「溫暖」兩個字，文字用到這地步，已與唐詩那些傑出的作品，那些五味雜陳的字眼相差不遠。
第二段「帶著一個弟弟」，真是神來之筆，零雨說，他這個弟弟，必「長住在故鄉，而保有原鄉的淳樸。妙的是他永遠帶著他，在經歷風沙之後，在人來人往的街頭，弟弟再不斷將淳樸輸給他，而他呢，他的風沙變做新宇宙的拓展，他還像小孩一般的比劃著，那些「比例和比例的」，這確是，多麼令人嚮往的，溫暖的景象。如果說到詩人的社會性，這還不夠嗎？他將我們因鬥爭而日漸憔悴的臉容寬解了，教我們不要忘記帶一個弟弟，教我們去凝注少女泛紅而期待的神色，那麼，我們的未來將永遠因青澀、因淳樸而美，時間的累積不再是塵封，而只會是擴展。
這一面的黃荷生對世界的建議真像那些聖賢所教下的古訓，將一個敏感的、嬌嫩的、血肉的、又深不可測的「仁」的境界描繪得多好。但先前說黃荷生詩的思想境界高，倒不在意他常有這類正面的傾向，而是，他是赤裸裸地、毫不妥協，絲毫不讓地，直接去剝入事物的內質，於是我們驚異發現，事物的內部竟可以是這樣，又可以是那樣，怎麼先前一點都未想過。一般覺得他的詩文難懂，是我們對事物大都有既定的看法，亦即是自閱讀、或是傳聞的經驗裡，慢慢積累出對一切事物的一個「殼」的看法，凡是像這個殼，或離這個殼不遠的觀念，便是可接受的，否則，便因不常見立生排斥的反應。但少年的黃荷生並不理會這些，也許因為青春而來的純度，他繼續堅持，如探射燈般層層抖開物象的本質與及自身生命的本質。他抖落一切不必要的黏附，全力奔向他要的、他所感觸的那個點，提出了一種與事物相交的，獨一無二的方法。假若我們承認，萬事萬物有個生命的韻律，而黃荷生則因能去掉「我」因歲月累積的陳腐性，去掉那個因不良習慣而變成「殼」的疲累感，直接撞進物象本體的韻律中，這物象的韻律，表現於剎那時空中與「他」相交的那一線之顫動，二者皆因
為能素面相見，而觸動了彼此生生不息的生命力 ，致使他筆下的物象，變化無方，完全呈現了「他」觸動的那一剎間獨特時空的訊息，這訊息因其獨一無二，而見出人在世間位置的飽滿度、自信感和肯定感，這正是黃荷生詩最珍貴的部份。但亦因這訊息的獨一無二，觀者必須先去掉某些習慣，才能進入，這亦形成其詩的難懂。然而，進入後的世界，卻是山洞外桃花源的世界，處處有奇趣。這時，讀者才開始反省，我們本身的習慣， 是否有不斷修正之必要？因為習慣本來是方便彼此溝通，然而所有的習慣都可以是一種限制，黃荷生詩另一有意義的貢獻，就是打破這視野的拘束和限制。一般的詩人亦有在句法或意象的新穎中，教我們某些想像力，但黃荷生的詩，卻在視點上開拓，是整首詩立意的前所未有。
也許該回到作品上討論，它有甚麼吸力令人放棄既有規則接受它的規則？它那新視點與人溝通的門徑是甚麼？前面說所謂「遼遠的事物匯到一塊」，憑其麼証明它不是一首寫壞了的、沒能力統合的、亂拼湊的壞詩？
於此，提出兩項黃荷生詩的特質作回答：一、詩內聲音與氣的貫串；二、不相連事物背後緊緊銜接的關係。
對於第一項詩的質地，在傳統中，從沒被古典詩人忽略過，而且因為形式的客觀化，令聲音有過極其精采的演出，自律體絕句、各種詞牌或曲律，每一不同的形式，輸送過不同種類的情緒韻味。但這珍貴的成就，隨著現代詩形體的解放，難以持續，尤其詩人若著意於意象的推遠，在曲折經營下，便不能照顧到整體情緒流動的生命感──亦即是氣的連貫。現代詩人中，余光中與鄭愁予，對聲音是既有研究也能實踐，新一代詩人裡，夏宇是較有自覺的。卅七年前的黃荷生，其聲音的理論如何我們不知道，但他大部份作品，無論你了解與否，先於頭腦的分析功能之前，它們都教你一讀不能停止，那節奏並不像余、鄭二者的從容溫潤， 當然也不是八○年代女詩人凌厲明快的聲音。倒覺得，他像一棵風中的白楊木、樹幹高大堅實卻灰白了，葉子絮絮地、颼颼颼在風中搖個不已，明明是仲夏的風卻有點秋意，令人傷惜。那些淋漓地、不斷倒出的話語好像酒醉了，醉於寂寞、醉於脆弱、醉於青春在體內攪動的苦惱。最能表現聲音效果的，是「門的觸覺」這組詩。整體的起伏是相呼應的。自大的段落架構看，每一首都以兩段結束，句型分別是8/8，7/7，2/9，6/9。前二者都以均衡的方式坐穩，只有第三首最不穩定，然而它放在中央，參差剛好是起承轉合的「轉」之作用。另外，三、四首的不規則段落間，作者都在段之末句用相同意象「開」字，令人有不斷回到原來起點的感覺。四首討以第一首句子的字數最長，最均等（最長為15，最短10），第二首是15與7，第三首是12與6，第四首為12與2。這樣分配，見到詩人對第一首的著墨最重，次第地愈淡愈遠，倒像一條游龍，驚采活現地一頭撞過來，然後，一下子遠遠見著尾巴擺幾下便消失了。四首詩切入探討的角度都不同，但由於互相關連的句式變化，令它們內在的氣韻起伏呼應著。
現在，我們再細看這最穩健、最有氣勢、最具代表性的第一首「門的觸覺」，分析在一首詩內聲音的關係。
門被開啟──被無所為的偶然
吹來了終要吹去的風；被那些遠赴
交點的線條，被那些肯定地
下降過斜度的梯，而沒有表示出
休止與終點的，沒有引力沒有方向的
那些問句，那些包含著否定的片語
那些久久而不得成熟的猶豫
久久的孕育，久久存在的奇蹟
或許門將被開居，再一度
被緊緊地關閉，被密密地鎖住
它的聲音；眼相對的位置，被鎖住
它蒼白的心跳，和褪除了黃色的手
它的據點，它的軸，它未知的弧度
弧度──與弧度的容量；不再有
外切的弦，不再有直線，不再有
象徵無窮的角，不再相交
黃荷生的詩，是靠重覆帶動氣的運行，但他的重覆不是整句，大多只是一個詞語，於是，好幾個句子因一個相同的詞串連起來，但這串句子基本上又說著不同東西，一方面令人要一口氣讀完，一方面它們是變化多端的。像首段那個「被」字，出現了四次，造就了四行句子，自起首一口氣得唸至「下降過斜度的梯」而後止。
但是，黃荷生聲律上的厲害是，他絕不讓你到此休息，輕輕一個「而」字，又將上文的語意接下來，你於是得再唸一句到「休止與終點的」，以為可停了，然而，重覆的「沒有」一詞，又告訴你這語意仍未完；如是者再三，例如「那些」、「久久」等詞的覆用，都令你不能停歇地，跟著它們一直旋轉下去。甚至到了第二段，又來一個門將「被」開啟，於是，剛喘一下的氣又得提起來，以為是第一段的語意還未散，還得再繼續。同樣的情況，這個「被」字一直運用至第二段的中部，又以「它的」、「弧度」、「不再」等覆詞來持續這運轉。於是乎，讀者必須一口氣讀至再後一句「不再相交」，那些被提起的氣才得以平靜。而不再「相交」，末二字陰平聲的清越感，與及「交」字的往外擴展，更可令前面一直沉聚未完未平的氣，得到很舒服的解放。
初版「觸覺生活」的三輯詩，前二輯都可說是以上述方式來一氣呵成的，第三輯的處理較例外，詩集出版後一、兩年內所發表的二十多首詩，明顯地又回復一、二輯內氣的貫注，令人讀來非常通暢愉快，儘管你還未搞清楚詩內容明確要說些甚麼。這份聲調與氣的魅力，真是「未成曲調先有情」，原本是「詩之為詩」的最重要之質素，不過現代詩人很少理會了。於此，想及台灣詩壇很喜歡提到的法國象徵主義，大家多注意他們訴之於心靈與感官的表達，卻少知道他們在詩音樂感方面的重視，他們因為要揚棄右典格律的呆滯性，於是認真地尋找「準確的音感以表達每剎那存在的悸動（註二）」，其台柱之一的魏爾蘭（Ver-
laine）乾脆說出他的名字：De la musique avant toutchose……「音樂是一切的前提」，而後被許多論象徵主義內涵者所引用（註三）。
象徵主義者詩中音感很難透過繙譯被國人吸收，黃荷生的節奏，我寧猜想他是基於對詩本質的領悟，或者，創作的當下一刻，能純粹回到一個自我圓足的世界，於是，詩之首句至結句之間，絲絲相連，如一個有機的生命，讀者非得自起句看到結句不可， 否則好像未做完一件事似的。前面提到他節奏的經營常靠重覆的詞或字，其實在閱讀時很少令人意識到「重覆」，倒常感到詩內繁複的變化，一個相同的詞牽引著五、六樣不同的東西，因為共同的源頭，於是覺得他們歧出的分野更明顯，像耍把獻似的，此起彼落，眼花撩亂。
如今，我們要說到黃荷生詩表現上的第二項特質：不相連事物背後緊緊銜接的關係。
但是，這句話還不是「詩之為詩」的關鍵？又有何可疑呢？詩人的可貴，正是叫人將明明不相連的東西，看破它們的「相」，看進它們彼此共通的部份，如此，人類存在的空間將增加幾千幾億倍，為甚麼偏以此來詬病黃荷生的難懂呢？我很懷疑，例如對於詩經上說：「綢繆束薪，三星在天，今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何！」這綢繆的薪，與三星之間，又與良人之間的關係，讀者能懂得了多少？又如王維的「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新，勸君更進一杯酒，西出陽關無故人」這類夠通俗的詩，好處又在那裡？我們對於「朝雨」、「浥」、「塵」的音色與字的質感，了解多少？對於其間相輝映的膠著沉重，
與乎荒漠廣闊的空間層次，又能領略多少呢？
中國古典詩表面寫的都很易懂，但假如以為王維記敘了「某一個早上，屋舍抽柳芽，於是我們喝最後一口酒，然後離別」之類，就慘了，其實王維曲折傳遞出來的珍貴訊息，離這外表的情節遙遠了十萬八千里，在這點上，古典詩比現代詩更難懂，它常滑溜溜地令人以為扑到手其實大不然。相較下，現代詩還老實些，它將那本來要說的，「十萬八千里外的事物」，拉出來直接呈現給你看，而將假象去掉。當然，也有許多現代詩的作者及讀者，是順著那表面易懂的路， 而以為執著了中國詩的傳統的。
讓我們回到詩本身，看黃荷生詩集第三輯一首典型費解的詩，「現代」：
亦且剛剛浴罷
思凡的尼姑般底
就這麼一種
裸體的悲哀
這麼一種
傾斜的悲哀
又是太敏感
又是太焦急的
孕婦。被捨棄了的
孕婦。就這麼一種
潮潤的悲哀
這麼一種
乏的悲哀
且是──剛剛浴罷
表面上，意象複雜極了，又尼姑，又孕婦，又說沐浴，而題目卻是「現代」。但一如前文論述過「未來和我」一詩的結構模式，這兒的意象亦是採用旋轉而相生的形態。詩自「浴罷」開始，第二段遂出現尼姑的浴罷姿態，但其實，要寫的不是尼姑，所以文中說「思凡的尼姑般底」，是以這樣的尼姑去形容孕婦；同樣，孕婦亦不是目的，黃荷生只是想將這包含著思凡尼姑的氣質的孕婦，去形容他的主題──現代。
尼姑對自己的裸體，只能是愛憐和悲哀，這不難懂。「傾斜」一詞較複雜，但可借用作者其它的詩來探討。他在「門的觸覺」第二首已說過：「引起我們的飢餓。／以及焦慮，以及渴望。／對於斜梯的三十度角，對於／夢；對於長廊突然的彎度／」這裡，「斜」含有焦慮、渴望、夢、突然等等的訊息。另在「位置問題」第二首：「罪惡所在的地方／祈禱是可愛的／以及祈禱的長頸／以及斜向的心／」我們看見祈禱的長頸，因為人在傾斜，於是心也在傾斜，傾斜了的心，傾向罪惡也傾向祈禱，這是饒有意味的。再回到思凡尼姑觀看自己的裸體，還輯上，她可能斜倚鏡子而觀看，或斜靠著嬌無力地觀看；在深層內容上，黃荷生曾賦予「傾斜」這詞有多般意味：是罪惡與宗教的界線；是不穩定的，會突然生變的種種情緒，如焦慮、渴望、夢等。
思凡的尼姑，在第二段終於變成一個孕婦，她懷著未成形的小孩，敏感而焦急，終逃不過被遺棄的命運。這個孕婦自是「乏力」的，但乏力連上潮潤，有些費解，彷彿這乏力不只是精神上，而是身體的一種狀態。在另一首詩「秩序」，或許有互相印証的東西：「呻吟的秩序／病的秩序／如果是悲哀與悲哀競爭／貧窮的秩序，唉／惶惶恐恐，像墮胎的少婦一般／殘忍的秩序／」如果說，乏力與潮潤，是描繪這被捨棄了的孕婦，最後未成形胎兒取出來
的狀態，卻是驚人地貼切的。
思凡尼姑變成孕婦然後墮胎，本身已是動人的情節，黃荷生再將這兩個女人加上沐浴，水淋淋的背景。前者因沐浴而裸體而思凡，後者或因要擺脫不愉快的記憶而沐浴，而流著滿身淚水吧？（可參看「現代」之前的一首「水的交感」）這樣的一個故事及其種種細節，詩人說，這是他所體會到的「現代」。
三十七年前，台灣的「現代」剛剛破曉，黃荷生用「浴罷」一詞，將這景刀眾揭幕，是蠻有氣象的。浴罷，舊垢已洗淨，而尚未知配上何種適合的衣裳。敏感的黃荷生對這浴罷的裸體卻有所思索，現代主義所強調的個體之開創，個性的挺拔──這樣的赤裡相見，他直覺地看出內中的悲哀味道，那再不是悠悠歲月裡，人在其中相忘而相融的圓滿，他用「傾斜」這個字詞， 來綜論「現代」予他的感受。接著，再加上「敏感」、「焦急」，或有甚麼美的遠景，卻會因太多的邂逅，太多的速度而胎死腹中，一大灘的不可收拾，薄弱的裸體在潮潤之中，在乏力之中，對穎悟的少年言，這整片是哀感──。
三十七年之後，過足了現代生活的我們，看見這篇寓言，是震動的，何況，我們今天連浴罷的清新都已褪去。今天，對現代人的感受言，「傾斜」二字，已成一種普遍的夢魘，香港歌手林憶蓮有一系列關於都市觸覺的歌，「傾斜」便是她點訴說的主題（註四）：
傾斜的雨絲，傾斜的你與痴
傾斜的親我！傾斜的鏡子
傾斜倒掛襯衣，傾斜偷窺我。
一九九○年代歌手急速的節拍，誰想到在卅多年前一個少年身上，會直接地感應到呢？而且，黃荷生詩集內，曾出現六次「傾斜」的意象（註五）。他對這尖新的、局部的、不圓滿的、似快將消失的、似在運動中的，以至於染著焦慮、染著渴望、染著夢；或者，乾脆就是罪惡與宗教分野的線條，他早就如此沉迷？！
在今天，許多五○年代的作品，讀來已覺溫溫地、不痛不癢地，或許可直接說太平面、太簡單了，但黃荷生的作品卻是逼人而來，彷似我們在「現今」還未夠能力一下子便拆穿他的謎語。比起那些「時代」作品，他明明又沒有時代的字眼，然而內涵上的複雜性，卻是驚人適切地配合著我們現代人的頭腦。
十六歲寫詩，十七歲出版這樣的詩集，招致沉重的寂寞的打擊，以後的詩乾脆發表到香港去了，再過兩年，才十九歲便封筆止寫。這樣的經歷令人馬上想起法國的藍波（Rimbaud），藍波是寫了四年，從十六歲到二十歲，他最後的「光束集」至今令人費解。但藍波的遭際何其不同，十七歲完成「醉舟」一詩，透過詩人朋友魏爾蘭帶入巴黎文藝圈，即一炮而紅，至今他在全世界已有六百多種討論專著。去年，法國還隆重其事為他舉行逝世百年祭，藍波的慧眼與對詩的洞見，百多年來，餘音盪漾地影響著法國的文化。我們的黃荷生呢？可惜他沒有那樣的一位詩人朋友吧？還是，整個的空氣是如此──
你應該貧血的。
倘若是──小小的第一朵花
沒有親戚沒有家的花
他們都已老去，甚至
啞然閉口
你的饑餓應該成熟
唉，要是問起他們的名字
想像他們將給出的
潮濕的語氣
以及檸檬一般的問安
微微發黃的問安
他們都將老去
要是寫一封信給他們
而不知道地走，而不知道名字的話
你應該哭
你應該貧血的
「貧血」
附註
- 梅新的解說見於「現代詩」復刊（民國七二年）舉行的「黃荷生作品討論」會上，零雨的見於民八一年九月現代詩第18期（編按：「黃荷生作品討論」全文已收入新版《觸覺生活》集中。）
- 見Lanson與Tuffrau合著的「法國文學史」P.713。
- 參見Robert Sabatier著「十九世紀法國詩史」p.219。
- 一九九○年出版「傾斜都市燒燒燒」。
- 分別是「位置問題」(一)及(二)、「門的觸覺」(一)及(二)、「季節的末了」(一)及「現代」。
文章出處：現代詩復刊20期