商禽詩中死亡意象的分析

　　商禽的詩喜用死亡的意象，在筆者所收集到的二十多首詩中1，有十多首中採用了死亡的意象，就是一般給人光明朝氣的黎明，詩人也採用了死亡意象來形容：

　　如果在無盡的黎明裡，淡紫的雙孔飾著垂死的魚　（「阿蓮」）

　　其他傾力抒寫的死亡詩用到死亡意象更不在話下，故此就這方面研究，相信可以對商禽的詩有進一步的了解。

　　商禽詩提到的死亡可分為二類，其一如「躍場」所寫到的──精神靈魂的死。其二如「透支的足印」中提到的──軀殼的死。

　　似乎，詩人不懼軀殼的毀滅，但重視精神的死亡。從「鴿子」中，看到人因失去了精神自由而感到苦痛無奈：

　　啊，你這工作過仍要工作的，殺戮過終也要被殺戮的，無辜的手，現在，你是多麼像一隻受傷了的雀鳥。（「鴿子」）

　　「無辜」點出了人本無責任去那樣工作或殺戮，但終也要去做。而他們付出的，又不單是勞力，竟連生命也被剝奪，他們已失去了生命的自由意志。

　　其實在「躍場」中，主旨也是寫失去靈魂的苦痛。一個青年的司機，理應活潑快樂的，但是他「俯首在方向盤上哭了」，原因他突然醒覺到自己出賣了自己的靈魂，自己毀了自己。自殺的感覺應是可怕的。這青年司機是有其典型的象徵意義的，在現代社會裡，為生活而卑躬屈膝的人還有很多，他們的行業也不單指駛出租轎車這一行，其實這詩的主人翁是指凡出賣自己靈魂的每一個人。

　　再看「逃亡的天空」，詩中的沼澤是死者的臉，而最後一句提示心是沼澤的荒原，這裡強調的死不是軀殼，乃是心。此心雖然「燃燒」過，但最終「焚化了」變成荒原；雖然如「滿溢的玫瑰」地愛過，但也變成「雪」「眼淚」，哀過、傷過、恨過，透過種種悲喜愛恨交錯的意象，最後，卻以死寂的荒原結論。此處哀悼的仍是以心象徵的精神感情。

　　詩人注重的是內心的感受，而非外在的形骸存在問題，所以他所傷慟的是精神靈魂的死，而非形骸。在「透支的足印」中可看到商禽在脫離形骸後，精神感到自由而喜悅雀躍，雖然他的軀殼被長埋在地下，但他並不留心這個，反之，他為了能夠拋卻時間的束縛，回復自由而高興。

　　「我的足印回到它們自己」（「透支的足印」）看似古怪的造句，其實內涵深意。暗示往時身不由己的隨波逐流，反不及死了之後，靈魂回復本來面目，合乎詩人的理想，所以他頻頻說「這正好」「這正好」「這真好」。

　　商禽的詩展示的二種死亡，是肉體與精神之別，而後者往往是詩人所疼惜，但與前者一樣，都受到摧殘。在商禽詩中，很容易找到這些導致死亡的因素，總括來說，主要是戰爭的煎熬，時間流逝的必然性（即生死在生命歷程中的必然性），還有病、自我摧毀及城市生活的逼迫，都被詩人目為破壞生命靈魂的兇手。

　　這些題材，在其他詩人的作品也常採用，其實這與台灣當代政治、社會、文化及經濟背景有著密切的關係2，又加上商禽本身的經歷3，所以他筆下殺人的兇手，不出以上所列的幾個。

　　死的問題不單在兇手是誰，更重要的是死的價值意義。若果有價值的話，詩應該表現出激勵的情調；但若果死是無意義的，詩所表現的情調就大不相同了──多會傾向悲憤、哀傷的情調。商禽詩就是表現了後一種的風格。

　　譬如「鴿子」中的「雙手」被利用作殺戮，也被殺戮，可以理解作戰爭對人命的破壞，他們不為神聖的理想而戰，因為他們被形容為「無辜」。可想像到他們盲目地被當作工具般受利用，付出生命換來的就只是「無辜」，叫人可憐的評論，就是半點的意義也談不上。

　　再看「躍場」，其實這裡反映的是現代生活中，人的價值所受到的賊視。少年司機為自己出賣了自己的靈魂而感到傷心，他的內心是不安、悲哀的，那靈魂之被毀又價值何在呢？司機自己也覺得自己的靈魂死得可憐、無意義。

　　此外，時間的流逝帶來人生歷程最後的一步、向死，也是商禽詩中死亡的重要因素。對個人生命之渺小感到無奈、兼且對未來與死後抱有不安的態度。在「秋」一詩中：

　　韓信化石有隻眼該是睜著的
　　祇閉了一隻眼　我還沒有死透
　　除非你肯將這穿胸的利器
　　拔出
　　好狠！這特級高粱一般的匕首

　　好陰毒！你這宇宙的刺客
　　…………

　　宇宙的刺客指的是時間，它年年拿著匕首去刺詩人。提醒詩人在自然的生命流逝中，他一年比一年老去、向死。老是一個介于生與死之間痛苦的階段。去日苦多，面對死亡，但又不能痛快地死去，感受是無奈的，就如一把匕首穿胸、半死的痛苦。既然人就是不死於非命，也會死於自然，到底生命的路向仍不能掌握在自己的手裡。當死只是大自然的一種規律時，就更無價值可言。

　　應該注意的是，商禽詩中所提到的死者，除了人外，還有建築物、小鎮等都可能會死的。如「阿蓮」中，阿蓮這個小鎮，本來是個如少女一般美好的小鎮，使詩人十分之欣賞：

　　如果是夜，阿蓮
　　在你子宮般溫暖黑暗裡
　　我可點燃一絲意念
　　照亮那唯一的小溪
　　漂流在你的柔細的髮中
　　……………
　　若是你用赭色的雙鰭打我
　　你會遭到擁抱　阿蓮
　　你的耳朵要被嚙咬
　　…………

詩人就如對一個少女般的疼愛阿蓮，可是這已經是「去年」的事了。現今，阿蓮改變了，詩人說：

　　聽見你被驚駭
　　被安全島上行道樹投下的影子
　　斬段、且被傷心的字眼踐踏
　　不再被擁抱，不再被嚙咬……
　　（「阿蓮」）

　　「斬段」的意象帶給人可怖的感覺，阿蓮這小鎮是被所謂都市化的設備，如極具反諷意味的「安全島」的影子所肢解，以往的美好的風物都盡成回憶了，這小鎮相信是被殺死了。詩人對都市化的破壞是抱指責的態度，阿蓮的都市化只帶給詩人傷心、失望，阿蓮的死，可說是無意義。

　　戰爭、時間飛逝之必然、死亡之必然、都市化的生活壓力，都令人想到死的問題。而在商禽的筆下，為這些而死都不值的，但又不可逃避，於是塑造了一個死後美麗的世界。一方面怕死、惡死，另一方面又歌頌死亡，這似乎是矛盾的，但深想一層，會發現這是合理的。就因為死是必然的，所以雖然是怕死、惡死，就更要將死的世界鋪飾得美麗可觀，以平抑心中的不安，另一方面可藉此對比出生之苦痛。「鴿子」的一雙手，「躍場」的青年司機的靈魂，「遙遠的催眠」中思念愛人的征人，「秋」受歲月困擾的軍人，都在現實生活中備受肉體及精神的折磨。於是詩人要求跳出現實，尋求寧謐、美好、自由、永恆的生活，所以寄望在死亡後，這是最迫不得已而又簡便的方法。

　　在「透支的足印」中，可看到詩人想像死後的世界。那裡沒有時間的束縛，自由回歸自己，與大自然親密地接觸，也不再需要說話，一切歸於寧謐安靜：
　　
　　這真好。不再有「時間」。沒有
　　說話。陰影是可觸的藻草。這路
　　已不復是路。野蒿苣與牛蒡花。
　　這已經是屋脊。「在蛇莓子與虎
　　耳草之間。」太好了。除開月光
　　的重與冷。我收回我的足印。我
　　的足印回到它們自己……。」（
　　「透支的足印」）

　　戰爭、都市化壓力　對時間流逝的恐懼、對靈魂被出賣後的空虛，都不需要憂慮，因為「無質的」軀體在「無時間」的空間流動，是死後的生，命，只有精神不滅，其他一切皆空，這是詩人解脫的方法。

　　商禽讚頌死的世界，除了以上所引，在「逢單日的夜歌」中也提到。他採用令人歡愉的詞彙描寫死的美麗：

　　請彩繪…………；
　　憩息的樹，墳前的樹；
　　墓中之樹根，根間之觸髏
　　請彩繪撈不著的沉屍之微笑在虹
　　上的浮起（「逢單日的夜歌」）

「彩繪」即添上繽紛。死本是一般人心中悲哀之事，但在詩人疲累的心中，卻會感到死是一種「憩息」，所以他賦予死亡彩色，甚至連燦爛悅目如「虹」的快樂色彩，也給了死亡。也難怪詩人形容撈不著的沉屍會微笑，其實這是一種歡迎死亡的態度。將死亡美化，是對現實人生世界的醜惡的最佳反諷，及詩人內心對人世哀傷困惑、心灰感受的最佳反映。

　　若果一死能夠什麼也解脫，似乎很理想的，商禽的內心活動並不如此簡單。或更清楚地說明，商禽的內心是繁雜的，原因是在商禽筆下的死亡，並非永恆的，即死亡之中又有變化。就是死後，又會重生，而重生之後，又步向死亡，這是一種規律。若要尋找永恆，則這規律便是商禽心中的永恆。

　　在「逢單日的夜歌」中，起首的四段，可發現詩人回歸自然的慾望。

　　酒后的老天，請將你睡前的悲憤
　　為我洗手
　　請將我手在你眩暈之中埋葬
　　…………
　　請喝我。我已經醞成；你的太陽
　　曾環繞我數萬遍
　　病過。我已沐過無數死者之目光
　　　　　　（「逢單日的夜歌」）

　　詩人自言已經過生命的哀苦，嘗過如病的日子、見過死者之目光，所以他要全心投入大自然裡，擺脫這些哀苦生命，在大自然裡「埋葬」。這裡暗示死之前的摸索，而始終死是他的歸宿。不過，再往下看，卻有新的轉折：

　　十千億兆眼的老天，以你數百萬
　　光年之冷漠，請看我所曾禮過的
　　公墓：
　　陣亡者之墓
　　病故者之墓
　　處死者之墓……
　　而驚呼來自小草的在人工花朵的
　　枯萎中之生起
　　（「逢單日的夜歌」）

　　詩人曾禮過陣亡者、病故者、處死者之墓，其實是重複以上「沐過無數死者之目光」的意思，可是，高潮在于後一句，有關小草的誕生。那死人墓、人工花的枯萎與小草的生起，雖是界線分明的生與死不同意象，但放在一起，強烈的對照給人一種生死交替、二者為一的感覺。這「驚呼」暗示了詩人對這個循環不斷的意象的醒覺。其實這個意念在「透支的足印」中說得更明白。

　　詩的開始已點明主角是死了，在死的世界中蹓韃。因為沒有了時間，軀殼的束縛，他感到「這正好」「這真好」，但這個狀態並非永恆的，篇末一個很大轉折，帶來生死關係的一個總結：

　　當天河東斜之際，隱隱地覺出時
　　間在我無質的軀體中展佈；一個
　　初生的嬰兒以他哀哀的啼聲宣告
　　──雞已鳴過。而我自己亦清楚
　　地知道──關于那些足印，我已
　　經透支了。
　　（「透支的足印」）

生命再臨主角的身上，他需要再開始新的人生，這裡將生死的循環說得更明顯。

　　不過在「透支的足印」中透露的，還不止於此，詩人除了要指生死的循環外，還暗示生命悲苦本質的不變。即死過之後的生雖是新生命，但一樣是悲苦如昔。「初生嬰兒」是詩人投生的新生命，但「哀哀」二字，預言的竟是一段悲苦的人生，詩人是悲觀的，新生並不能為他帶來雀躍。始終，詩人無法解脫困惑悲苦的現實人生，就是在想像的詩的境界中，最後，還是落入輪迴生死界，再面對生的苦惱。這與佛家的觀念有些相似的地方，生死輪迴就是佛家所相信的。此外，佛家反對個人存在，無論是過去、現在，或未來都屬幻境，故此，最理想的存在──涅槃──祇存在於時間之外，換言之，這與「透支的足印」中對解束縛的嚮往是有契合之處。但畢竟，商禽並非一個純粹向佛的詩人，因為
他對生仍有所眷戀，與佛教輕生死、四大皆空、立地成佛的醒悟有出入。

　　如「鴿子」中，詩人盼望將鴿子釋放，暗喻將靈魂釋放，不再受環境的控制，這與佛家觀念有不同之處。佛家主張悟，即萬事皆空；詩人卻執迷於「放」與「無能放」的層次。

　　這裡又帶出一問題，詩人是否是眷戀生命的呢？若不，他不會「想」著釋放一雙手。在「遙遠的催眠」中，詩人要守著夜，以及夜的景物，目的在看護一個他想念的「你」，可是中段透露「守著戰爭守著死」，說的是一句反話，真意是戰爭與死時刻威脅著詩人，可是詩人仍難禁的「我在夜中守著你」的宣言。雖然生命有危險，但是他是何等真切地希望能夠繼續地陪伴、保護自己的愛侶在世間。愛情的滋潤令詩人留眷這人世間，在「天河的斜度」中再一次被強調：

　　無人知我看你曬頭時的茫然，后士，去死是多麼無聊啊……（「天河的斜度」）

　　這麼說來，詩人不是對死特別的喜愛，反之，在他得到有意義的生命時，他無意思去死，死變成「無聊」。可是，現實世界是否有意義呢？在上文已討論，結論是詩人眼中的現實世界叫他傷心。他禮過「陣亡者之墓，病故者之墓，處死者之墓」（「逢單日的夜歌」），他省覺到生死的無常，「陰霾，枯萎中的花朵，請回憶舟日之晴朗」（「逢單日的夜歌」），他又曾經歷冷漠如墳墓的都市生活而失望：

　　夜星之灼灼的牧者。彼亦曾牧過
　　墳墓我牧過城市。彼曾憐憫……
　　（「逢單日的夜歌」）

詩人對現實世界是心死了。

　　其實不單對自己的生命的悲感，他的懷抱是顧及這人間其他的人，「在失血的天空中，一隻雀鳥也沒有」（「鴿子」），暗示其他的生命都死寂了，他的希望已無所寄託，迫於無奈，反不如一死，來得乾脆，免再受精神與肉體長期的煎熬。

　　基於上述的分析，可或多或少地了解到商禽詩中流露著一股悲哀無奈的氣氛之原因，相信與他時常採取死亡、破滅等意象，及其悲觀的人生態度有密切的關係。

註釋：
1.本文撰寫時所能夠參考得到的商禽　詩作只有二十三首，散見於《中國當代十大詩人選集》（張默等編，台北，源成文化圖書供應社，1977年出版）及《六十年詩歌選》（陳紀瀅等編，台北，正中，1973年出版）。因為商禽在1969年出版的詩集久已絕版，而其中不少的詩作未能見到，故本文只基於可見二十三首詩立論，不足之處，容以後有機會把握到更多資料時，再作討論。

2.可參考《中外文學》，一卷2期，劉菲所撰一文〈讀「對於中國現代詩的幾點淺見」後的淺見〉，其中提到：「……顯然的，詩人想逃避模定的現狀，但逃避不了，在逃避不了的情形下，將濃重的感情表現在詩上，企圖透過詩以發洩而減輕心理上的負荷。我們可以清楚地看出，多數的現代詩都對時代作了某種程度的批判和嘲弄，毫無疑問的，詩人的敏感和真誠，往往不自覺地在作品中做歷史的見證人，如果我們將中國古典詩作比較研究，我們將會發現時代背景和社會狀況對詩人影響之深。」

3.據《中國當代十大詩人選集》的資料顯示，商禽於年少時代已開始從軍，輾轉服役流徒西南諸省，後隨軍到台灣，迄至民國五十七年退伍。退伍後曾一度任出版社的編輯，旋又去碼頭作臨時工，不勝勞累，跑單幫不勝虧損。於民國五十八年應邀至美國艾荷華大學國際作家專案（Internation Writing Program）前曾任文藝月刊編輯，及私人園丁等。年前曾在永和地區賣牛肉麵，但因經營不善而結束。商禽經歷過長時間的軍涯、流浪及起落不定的生活，對他在詩作的選材及個人人生觀方面是有一定的影響的。

文章出處：
現代詩復刊10期