語言：禪與詩的障礙

　　語言起源於勞動，對人類的文明發展有著巨大的貢獻。然而，對於禪和詩，卻不可避免地成為一種障礙，語言只是工具，是我們用以載道的「器」。古人云：「道本無言，因言顯道」。

　　維摩大士曾問文殊師利什麼是菩薩的不二法門，文殊說：「我於一切法、無言說、無示無識、離諸問答，是為菩薩，入不二法門。」並反問維摩：「仁者當說何等菩薩，入不二法門」維摩默然不語。他並不是在迴避問題，只是拒絕了「是」與「否」的邏輯判斷，故文殊讚嘆道：「乃至無有語言文字，是菩薩真入不二法門」。正所謂「聖道幽通，言詮之所不遠，法身空寂，見聞之所不及，即文字語言，徒勞設施也」。（見《金剛經集釋》及《楞伽師資記》）。

　　至於禪的「不立文字」「直指人心」更顯示了它對語言的徹底排斥。首山禪師某一天向弟子出示竹篦，，問：「喚作竹篦即觸，不喚作竹篦即背，喚作什麼？」一弟子上前奪過竹篦棄之於地，反問「是什麼？」「瞎」，首山的回答顯然與竹篦毫不相干。「瞎」是毫無意義的。還有趙州關於狗子有無佛性的回答「無」也突破了文字表面的意義，只是一個單存的「無」。禪的文獻中記載的關於佛的回答有許多種，「乾屎橛」「麻三斤」「貓兒上露柱」，從概念的明晰要求看，沒有一個是對的，或許還會誤解為禪師的遊戲。然而，禪師們是嚴肅的，禪是實際的東西，神、佛佗、無限、真理等概念對禪來講是沒有意義的。禪需要的只是事實。面對和尚的提問，禪師有時竟一言不發，而是更直接的「棒」與「喝」真正擺脫了語言的束縛，達到通達無礙的境地。

　　我們經常掙扎在「A」是「B」。「A」非「B」等邏輯命題的思考中。成為語言的奴隸，而禪認為，語言就是語言，不是它本身之外的東西，禪的語言甚至違背常理，與事實相背離，「三冬華木秀」「空手把鋤頭」語言是禪師內心精神的呼喊，其意義需要在內心裡去尋找。禪需要的是活句，而不是死句。我們說語言是禪的障礙，但另一方面，禪卻是語言的寶藏。

　　詩歌對語言的排斥程度當然不可能像禪那樣徹底，但語言畢竟是使我們感覺凝固的禍首，詩歌倘若要保持語言的流動不滯，同樣必須放棄分析與邏輯，放棄偏頗的慣常語法，而直接去把握事實。

　　中國古典詩歌是這種語言的典範。詩人往往只以簡單而直接的言去介入事實，捨棄了那些於事實有害無益的純粹形容詞和抽象名詞。有些詞盡管處在修飾的位置，但仍是明晰的可感知的「春眠不覺曉，處處聞蹄鳥，夜來風雨聲，花落知多少。」詩人晨起，聽到鳥叫，看到花落，內心裡體驗著時光的流逝，物象的更迭，從具體的事物中把握了本質的「無常」無須任何別的詮釋另一唐代詩人王維更是受到了禪的影響，他所寫的多是簡單的「空山」「日色」「翠竹」「流水」，表現的卻是圓滿自在和諧空靈的禪的真如境界，也即詩的藝術境界。他不以文字、議論、才學為詩，一味關注內心的體悟，遙契了禪宗：「但睹性情」「不立文字」的義旨。

　　現代詩歌在白話化的進程中，過多地受到了西方語言的影響背離了中國古代詩歌的自然與樸素，簡單與事實，過分迷戀主觀的東西迷戀語言的海巿蜃樓，發展到今天，愈來愈成為文字遊戲，艱深晦澀，毫無意義。詩無可迴避地選擇了語言，但絕不能被語言所困。語言不可能表達什麼，語言只抓住事實，我們總是喜歡到事物的背後，尤其是語言中去尋找意義，殊不知，事物的真正意義就在事物之中，事實即意義。

　　應該說，詩人對語言的把握是一種內心的體驗，人不是語言的奴隸，語言也不是簡單的工具。語言不可分割地成為詩人自身的部分，成為禪所要求的活的語言。只有這種體驗的活的語言，才是充滿生機的詩歌語言。

體驗：生命的禪和詩

　　對於禪與詩的研究，愈來愈引起人們的重視。禪是人生的藝術實踐，生命的最高體驗，本質上，與詩是一致的。

　　但是，禪和詩並不是一般意義的經驗主義和心理分析。它要求我們拋開任何媒介而直接把握事實達到目的與智慧的境界。禪所倡導的「見性成佛」「即心即佛」，其主要思想就是和心的內在活動接觸，而不依據任何附加物。在可能的範圍內選擇最直接的這路－體驗。所謂「見」就是要見到事物的究竟本性，與萬物同一，合為一體。

　　在禪的基本觀念中，我們知道「無念」。「無念」並非心理學所指的無意識。「無念」突破了有無、善惡、有限和無限等二元意義的束縛，也超越了時間和空間的欄柵。「無念」是主客體高度統一的最高實在，是深刻的生命體驗。它不是寂滅，相反地，它是活動、行動；是見聞、思維和記憶。禪與詩的體驗，正是一種獨特的頓悟方式，它超出了邏輯分析的一切界線，最終進入了「無念」的狀態。

　　禪的智慧，是「不受情識影響」的無分別智。禪的精髓只在於對日常生活和一般事物獲取一種新的觀點，在發現和創造中，捕捉流動的生命之光。禪悟的最大敵人是理智，同樣地，詩也無可逃避地成為理智威脅的對象。詩人在對世界感知的時候，如果把主體我凌駕於客體物之上，試圖探求什麼，表現什麼，其情形無異於一個和尚問佛在何處，當然是徒勞的。詩歌在很大程度上顯示了對知識的排斥，與禪保持了一致性。詩的第一要素同樣是「悟」。嚴羽曾把孟浩然與韓退之作比較，就學力而言，孟比韓差得很遠，但詩的藝術成就，孟卻遠在韓之上。

　　「空」或「真如」是禪的最高境界。其實用禪師的話講不過是用平常心看世界，對世界作大的肯定。如看見一棵樹，就是一棵樹，聽見鳥叫，就說鳥叫。青原惟信說，未曾體驗空時，見山是山，見水是水，體會到空後，見山不是山，見水不是水，但作更深一層體會時，山又是山，水又是水。禪師這種對事物的深刻體驗，正是詩人所必須的。否則，是不可能達到高的藝術境界的。詩的靈感也即是禪的頓悟。可以說，純粹的詩歌境界就是禪的真如境界。它給我們帶來了超升和恬靜自足的感覺。

　　鈴木大拙先生曾舉過這樣一個例子。德川幕府末期，日本女詩人千代寫了一首俳句：「啊，牽牛花，把小桶纏住了，（我）去要水」，六月的一個早晨，詩人去打水，發現井邊的水桶被盛開的牽牛花纏繞著，她深深地感動了，然而只是說了一句：「啊、牽牛花。」詩人的心被打開了，體會到了對花的一切意趣。

　　所以說，禪只確認日常生活的事實，在最平凡，最普通的事物中顯現。日本作家川端康成在《美的存在與發現》一文中告訴我們他在檀香山的海濱住了兩個月，有幾日的早晨，發現陽台餐廳裡的一張長桌上，整齊地排列著許多玻璃杯，晨光灑落在上面，晶瑩而多芒，美極了，終生都銘刻在他心中。川端康成對禪是很有研究的，但這兒他只敘述了一個簡單的事實。所以，禪與詩及藝術不是神秘的東西，只是用心去體察，就會發現日常中的奧秘。當你的心被洞開，你就會在事物運動的每一個瞬間擁抱無限的空間。我們說「藝術源於生活」，「美是到處存在的，關鍵是發現」時，我想也應該包含了這方面的意義。

　　還有一個問題，就是禪與詩對自然的態度。禪的觀點顯然體現了東方文化的精神，認為自然與人是統一的整體，人只是自然的一部分，人的行為和意志不能超越自然之上。人生的問題就是自然的問題。青原惟信對山的幾次不同的認識告訴我們，當把山看成獨立於我們之外與我們對立的東西時，山不是山，只有把山融合在自己的生命中，同時也把自己融合在山中時，山才真正是山。詩人對自然的態度可以說就是禪的態度。「採菊東籬下，悠然見南山」陶淵明眼中的山不正是青原惟信所見的山嗎？王維、孟浩然、謝靈運以及美國現代詩人蓋里.斯奈德，菲利普.惠倫都向我們展示了人與自然和諧統一的禪之生機。

　　今天，我們處在一個物欲橫流的變革時代，詩與禪所面臨的是同樣一個問題，詩歌的精神正是禪所理解的自由與智慧，生命的徹底解放。

文章出處：
雙子星-5期_雙子星新詩獎_1997‧6月號