語言與歷史事件

九十年代大陸地下詩刊作品選輯

　　我一直覺得詩是一件純個人的事，是秘密的臆想、好奇、恐懼、愛情、反抗，以及一點小小的自虐和虛榮。所以我常常回到過去，正如赫爾博斯所說，過去是我們唯一能夠擁有並支配的東西。1.

　　對我而言，回到個人的歷史幻象之中真是妙不可言。沒有什麼情感和事實，我們在歷史中找不到它的回應。也許根本就沒有什麼新的詩的內容，「我們總是在寫前人所寫的一切。」2.

　　但我並不直接寫歷史中的事件，我感興趣的不是人物和事實，而是隱喻和背景，以及一種深厚的夢魘一樣的氛圍。

　　盡管這樣，我卻不喜歡生癖、深奧、怪誕以及太具古風的詞匯，我喜歡用那些樸實和平易近人的詞匯。我認為詩的力量來自結構，句法和準確的詞語組織。

　　我竭盡全力而為的，不過是企望探究作為生活態度的詩的可能性和漢語的可能性，後一點尤其充滿了誘惑，像天文學家望遠鏡裡無窮無盡演變著的星體。現代漢語是一種不成熟的語言，特別是在它被平庸的社會意圖和政治目的所充斥後。而正是在這兒，我們的能力有了更為廣闊的場所。

　　在我的想像裡，應該有這樣一種語言：它簡潔，硬朗，生機勃勃，是完全的現代語，又充滿高度的隱喻性，既是歷史事件的，又飽含個人經驗。還應該有這樣一種詩歌，堅定，沉著，像季節一樣，我們不能拒絕，也無法回避。

　　米沃什談到，他的母語和用他的母語寫作，是他生命中最重要的事。3.我常常也以此自勉。在我們的時代裡，詩是最卑微的事業。它完全沒有理由要求人們的注目，但有著安全和生存的權利。詩人亦是如此。因此，我願意為漢語努力，哪怕僅僅是為了我自己的一點莫名的愉悅。

　　最後，我想談一談博爾赫斯的一首詩，或是讓博爾赫斯談談自己的一首詩。因為博爾赫斯在這首詩中處理事件的方式，和我的有相似之處。博爾赫斯是我的英雄，我為這種相似感到高興。這首詩的題目是〞Endymion on Latmos〞，Endymion是希臘神話中月神所愛的美少年。博爾赫斯這樣寫道：′Endymion on Latmos′是一首神話詩，也是一首個人的詩。正如所有的神話一樣，Endymion並不全是想像中的東西，也不僅是一個概念，Endymion代表著所有的男人。我們都知道，一個男人在被愛著時，他總是被神愛著，被一位女神愛著，被月亮愛著。我覺得我可以寫這首詩，在我的生活中，我也像其他人一樣，曾經一次、兩次或許三次做過Endymion，被一位女神愛著……Endymion和月神的故事，可以說代表著愛與被愛的事實。我努力使這首詩充滿生氣，而不做人感到它僅僅是Lempriere的《古典詞典》裡的一則故事。事實上，這首詩講的是我個人的命運，和所有地區有時代的男人們的命運。」4.

注釋：
1.2.4.「Borges at eighty:conversations」
3.Czeslaw Milosz:「The Captive Mind」

文章出處：
現代詩復刊26期