燈下夜靜 筆談楊詩

－－台灣青年詩人楊維晨幾首詩歌的讀后感　　

在到達詩之天國的路上，那無數的路口都徘徊著詩人們的聲音，等待著讚美和鼓掌。但也有許許多多的詩人在無聲地向著峰頂攀登，心靈平和，樸素如常。那在風中偶爾落下的葉子擦亮他們的眼睛，他們記下了這寧靜的體驗。這些聲音就像白隱禪師的《隻掌之聲》，只有心明如鏡、靜若處子的智者才可聽見，才可感覺這聲音的妙不可言。

　　我曾再三吟誦過這樣一首詩，美國詩人沃淪寫下的《世事論桑話鳴鳥》《趙毅衡譯》。

　　那只是一隻鳥在晚上鳴叫，認不出是什麼鳥，當我從泉邊取水回眾，走過滿是石頭的牧場，我站得那麼靜，頭上的天空和水桶裡的天空一樣靜。多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，而我站在遠方，夜那麼靜，我終于肯定我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時那種寧靜。

　　我敢肯定地說，如果沃淪沒有東方人所說的那種「平常心」的靜觀，那種智者的緘默方式，他是難以感覺到這種寧靜和幽美的，其生成和展開成詩，就更難了。不管什麼時候，想起那隻鳥的羽毛，那隻鳥的叫聲，都會使我心靈澄靜。從這首詩，我想到了台灣青年詩人楊維晨的詩。至今，他所著的四部詩集之名都與聲音有關，《麥管中的音樂》（1981）、《室內樂》（1986）、《無聲之聲》（1987）、《無言歌》（1990）（此集為《室內樂》和《無聲之聲》之精選），這些詩的露珠長大的聲音，是他生命中心靈的純粹默吟，而我們卻常常因喧囂嘈雜失去聽覺。

　　我讀到了維晨君《寂靜》之題下的兩首詩，《引爆寂靜》和《早春之晨》。《引爆寂靜》的第一節是這樣的：

入夜
月光和群鳥般飛落下來
圍守著
一座被精靈們稱之為孤獨的
曠野

像一首小夜曲的第一個樂段，又象音樂之父巴哈（Bach）那些賦格（Fugue）作品，用音樂（器樂）的聲音顯示寧靜幽遠的意境。只不過，維晨君是用詩的聲音，語言的聲音，月光的聲音罷了。《早春之晨》的開首和結尾如下：

到處充滿了寂靜

沉睡時　群樹已長滿了溫柔的葉子
枝丫間寄居著風
那是早晨
風擁著裸熱的寒意
……
那時
天穹越過了雲層
雲層越過了群樹
在群樹圍守的曠野邊緣　我輕輕醒來

到處充滿了寂靜

讀過這首詩，我更加承認語言的奇妙。在這首詩中，我看寂靜像霧，像山中的嵐氣，像空谷之風充滿了所辭的空間，包括人的心靈。《寂靜》在這裡不再是一個修飾情景的形容詞，而是被情景修飾，被情景表達，成為三維的存在（Existence）。在這個「早春之晨」詩人因那些「太深的記憶」，「太深的過去」而無法醒來，詩人的心靈在「記憶的甬道」裡奔跑，這種心躁氣浮的情緒當然難以消受寂靜美，所以只有「裸熱的寒意」，但一當「過去」那些喧噪、紛攘在早春之晨被稀釋、過濾，像「逐漸退散的霧」走遠，詩人便「輕輕醒來」。這時，語言也把我我們推遠，我們不儘看見了「天空」，還看見了「雲層」「群樹」以及那漫長的地平線（曠野的邊緣）。所以，其最後的「到處充滿了寂靜」己不復是開首同字同詞同結構的句子，而是平靜的寂靜，沒有了霧的隱藏和「冒險」的敘述。毫無疑問，這種寂靜才是真正的寂靜，讓我們的心情中庸，光芒內斂，心身皆靜若處子。

　　維晨君的《草原以及鳥的夢》也是一首深入寂靜，有著靜美意境的詩。

午后　遠處沉睡的雲影
不經意地
就悄悄襲佔了一大片草原

許多驚寤的鳥
紛紛撲翅飛起
不斷逃離
巨大灰暗的草原
彷彿
你驚寤的心
不斷逃離
巨大灰暗的夢境
午后
你輕輕翻了個身
不經意地
就越過了灰暗的雲影
然而你夢言
那些跌撞的鳥
卻怎麼也飛不出
雲影下巨大灰暗
的草原

從這首詩，以及許多首詩，我都看不到維晨君筆下日晷的影子，時間的影子。這些詩大多《置身》于無人之景，世外之景，但又不是純然的景致，而是情景交融，表達出詩人嚮往安靜的自然，從充滿工業的喧嘩和社會的市聲中返身林間山水，草原鄉野的夢想。所以，在詩中，我就聽見了那《驚寤的鳥》在雲影中跌撞的聲音。從《草原以及鳥的夢》這首詩中，不難看出詩人對那種《聚緣內搖，趣外奔逸》之精神兩向分離所出的矛盾。

　　王摩詰有《老年唯好靜，萬事不關心》之句。維晨君與我同庚，一九六三年出生，所以我注意到了他那首《巨免》（一九六三年生者肖屬兔）。維晨君才二十多歲，他沒有王右丞那種《萬事不關心》的淡雅閉適之情，當然不足為怪。但從另一個角度講，維晨君如果沒有那種遠離浮躁的自覺，沒有那種冷眼旁視紅塵世界繁奢的靜觀，他是不可能反映這種嚮往寧靜之美好，而又被煩燥的現世生活夾擊所困擾的心境的。

　　我和楊維晨相距萬里，又因政治的海峽所阻，我不知道我對楊詩的解讀是不是恰切了然。但願我這燈下木訥的走筆，不致讓維晨在海峽那邊再朗誦一遍他的《隱士居謝客聯》之詩。

1990.8.20夜

文章出處：
曼陀羅詩刊第10期作品