【現代詩學】林怡翠（四）
〈九份五記〉
1
在手掌上畫一條小巷
黃包車上的女子
嗅著一朵脂粉香味的黃昏
兩旁的牆
斑駁成滿地的足印
所有的影子都等著對月亮歌唱
2
合掌
捏碎了這城市的繁華
用二十塊買一瓶彈珠汽水
生吞下去的童年
因為一個嗝
才想起一個耳光
是阿母還是歲月打散了一地
贏來的彈珠
3
逐漸死去的山
眉間仍有一道傷口
我的吶喊
回音以礦災時淒厲的驚叫
苔草讀著無數人的墓碑
一輛煤車從額頭推過
4
踩過滿地的爆竹屑
在大雨後
老人，與風
爭奪一句引人落淚的鎖吶
這城鎮
正孵出一些新的招牌
〈沉默〉
我們同站在鐵軌的一個
你期待著霧，而我仰望著山
影子擠在一顆碎石之上。
另一側，則朝向一個沒有回程的冰涼年代
不知給誰的，寫著舊詩句的離別
在晨雨中溼透了。捨得說出
回憶都不要了以前，請先摘下倉皇藏躲的山茶花
如眾女子翩然的裙衣。
遠方是一卷漶漫的山水，你我的呵息卻是錯畫的一筆
霧，本不該在這個時候散去。
而誰將清醒這一場沉默？
我在等你開口，就算只是一句「天冷」，
便為你而活，活在寒夜的燈芯中
焚燒自己的毛髮、衣飾與乾爽無潮的
愛情。
用拋落時間的肉身擁抱你，還好
在永遠老去之前
便學會了相互取暖的秘訣
〈週休二日〉
我把星期天折得很小，裝進記憶的暗袋
陽台的盆栽開出兩朵漂亮的蕾絲窗簾
偶爾有貓的鬍子，觸癢了
咖啡的癮頭和樓上情侶的慾火
週六上午練習用側影素描你
對齊昨日已然滅去的街光
公車沒有按時間來
你的右手舉著不放，時間
遂從腋下摩擦過去
你的影子，還是長過該有的比例
除了週休二日
否則我喜歡刻意遺忘這張愛情的卡單
太多的遲到早退
品評作家
◇文選自孫梓評〈公主與公主的一千零一夜推薦序〉
讀著怡翠的第一本短篇小說集《公主與公主的一千零一夜》，手上像是握有許多「相遇」的碎片，一片一片可以拼成一座欲望的異色酒館。偶爾怡翠的句子仍像詩，但情節鋪陳銳利且直接多變，對話語言活潑幽默生動，每一個故事可以視之獨立的短篇，暗中，卻還有一條細細的絲線，串起，成為一個長篇。
那隱密又幽微的線，是什麼？
是城市裡冷漠的短暫擦身，或是床上的一夜纏綿？故事裡的他與她，在這些傷心的相遇中，各自攜帶自己的身世，既親密又疏離，在重覆的名字裡想握住愛慾，但愛慾之潮又豈可耽留於掌心？
◇文選自黃天賜（2003）：〈讓我們挪出更多的夜，繼續聆聽〉，《開房間》推薦序。
維吉妮亞‧伍爾夫以《自己的房間》思考女人的獨立和空間的關係，怡翠則以《開房間》讓「母親」的符號性從穩定趨向昧曖。《開房間》不是一種新聞社會版的仿擬，而是怡翠以小說對於女人與母親之間的關係進行的深刻的思索。怡翠擅用曖昧與歧義的話語來進行小說創作，那是她深具魅力的女性詩學。在她娓娓道來的動聽故事中，多層次的指涉豐富了讀者的想像，太值得讓我們挪出更多的夜，繼續聆聽。
關於詩的嘴巴…
林怡翠 / 馮玉婷
▲如果一朵花可以寫成一首詩，那是因為花開以後，還要花謝。
林怡翠
輾轉好幾手才牝人買到蔣勳由東華出版的詩畫集「來日方長」，對這本精緻的小冊，我習慣用一盞星的亮度來思量忖度。
橫誇書畫、散文、小說，評論及詩壇各界的蔣勳一直有著他自己不受左右的體裁和風格。他的散文嗜美溫秀、小說犀利、肢解和析離，詩作裡卻陳舖了許多死亡的腐味、生命的流亡放逐，還有輪迴的救贖。
「所謂繁華／只是前生／忘不掉的／一次花季」
這是沮喪而不可期待理想的時代，死亡不是逃脫慈悲的眷戀之苦，而是要將之延拓成大河，貫流世代。
光，死在蠟燭被火柴點燃的那一刻；人，死在被賜予生之使命的同時，而悲喜只是生生死死中相結的緣分，愛的祈願與祝福。
「來日方長」裡的毀滅多於生機，耽溺多於成功，暴動多於平和，那是因為蔣勳對城市誠實，對生死交替仍充滿自信，他用詩句告訴我們，希望的不僅是明天的日出，更有來世的朝陽。
馮玉婷
你問我：詩是什麼？你要我怎樣和你說呢？文字精鍊？善用意象？比喻靈活？這就是詩嗎？何嘗見過風雨分左右、歲月斤兩秤，我如何能用文字言語字字句句向你說明？「那麼，你寫過詩嗎？」你又問。的是，我是曾用幾何的線條堆砌過我的情感─如果這種過程，就是你所謂的「寫詩」。
每一個個體有每一個個體的辛酸甘苦，環境遭遇的不同造就思想取向的不同。我用我的方式寫詩讀詩。當然也有聲音主張詩可以教可以學！但是在許多時候，我只想自在的吟詠自在的現樂。我該如何向你說詩？這包含巨大的痛苦和快樂的詩？也許，你該自己去問詩！你，究竟是什麼？
遺忘一個異鄉人的存在──讀張錯的《檳榔花》
林怡翠／台大
這城市正逐漸喪失坦白心志的勇氣。
讀張錯的詩集《檳榔花》卻如同玩賞一把寶劍，不免要折服於它閃爍誓言的堅定。出鞘，不是為了復仇，而是為劃鮮血供養夢土中的鄉愁。
肯定一座島嶼為家，並孤獨忍受著周遭海浪的猜疑和動搖：「孤單的我／當當希望你也如此／並且已經在思索和實踐／以漫長的寂寞去證明一種愛／而得不不到全世界的憐憫與同情──（多年在海外的我／又是多麼艱苦堅持著台灣的名份。）」──（初識高雄）
因為多年奔波於風霜中的胸懷，才收容得下任何的聚散歌哭和寂寞荒蕪吧！
安靜中，詩人也習於愛惜安靜的活力：
「我最暱愛的黃昏之花／自從梅雨開始直到過梅／猶似一種愛情在靜悄中復活／夕顏以羞赧的風姿／並且更以弱不禁風的低態／佔領了整個荒蕪的後院／一抹抹憐人的瘦紫／惹人疼愛／我開始聽到第一朵夕顏的呵欠／第二朵的伸腰／第三朵的張眼／還有，第四朵的轉身／我恍惚悄然進入花的國度／環顧一身的赭紅與青紫／並且甘願共生死，共居息／共享貧賤榮華於晨昏。」──（夢幻端午）
為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。這種一廂情願的眷戀，是不是詩人的天性？如同他如何認真學習的成為真正的臺灣人。
說是要羞愧的，看成長於美國、港澳的張錯，竟能將鹿港、嘉義、高雄……諸地方用文字調配得濃淡得宜：
「然後我佇立意樓下面良久／仰視月窗和窗旁的楊桃／不肯接納友人列舉的真相／而堅信曾有過如此的生死誓約／以及一段漫長的等待／因為這是鹿港／當年一切的繁華與癡心──均以輝煌開始／而結局皆不堪緬懷。」──（鹿港印象）
「嘉南平原水果遠近馳名／買兩斤小核厚肉新種荔枝／再加一個醉人香水鳳梨／攜回臺北／陪伴單身漢一些飢渴／讓他長相憶取中南部的甜蜜。」──嘉義札記）
「從春天開始到仲夏／我努力去認識及與你相處／在每一個孤獨的夜晚／默誦並撫觸你身體的每一部份──從忠孝仁愛信義和平／到光復敦南復興建國／如今，我依然深情無悔／從四維五福六合七賢／到中山中華自強成功。」──（初識高雄）
檳榔花朵朵連珠，詩人細心灌溉，卻捨棄芬芳，嗅了一回根部的土壤──這土地上充滿腥味和甜味的歷史。因此，《檳榔花》中，我們看不到城市中流行的華麗，和破碎的肢體，眼睛、鼻子、耳朵滿天飛的現象，但是張錯要領我們去眷顧我們成長的地方，這些對我們來說一知半解卻又熟透了的山水和故事。
張錯是個既堅定又溫柔的詩人，他的心中在等待一顆包容而札實的種籽，要他落地生根。至於那些叫囂和嘲諷則註定從張錯的詩集中流亡。
清澈，就是夢想。毋需飛翔，卻是極度的深遠和遼闊，如果願意，請你遺忘一個異鄉人的存在，並與之分享走訪這樣的山水。
收集寂寞的人，他的影子叫作詩
林怡翠／台大
每一片葉子都有它面對陽光的姿勢，當然，光芒刺眼時，有些也會背過身去。
突然間，不想再去解釋什麼是「詩」，而什麼又是「植物園」了，特別是製作完第二期的詩刊以後。
請別再追問我，關於詩裡的風花雪月、國愁家恨。
挑動著自己那具叫作詩的影子，我的頑皮裡收藏著拾取數年的寂寞，當你翻閱，即等待被釋放，或者更加小心地寶貝著。
詩，大概只是生活的塵埃餘燼吧！依靠著歲月，它便沾黏在你的袖口上，在極度寂寞時，引入注目。身為一株植物，我們只好不斷地伸展枝葉去盛接發酸的雨水，和略帶霉味的塵埃，一直到觸及天空，捕捉一朵屬於自己的雲。如此，我們可以溫柔，卻不得不固執；可以沈默，卻不得不流淚；可以為愛屈膝，卻不得不為美激辯；可以流浪，卻不得不終日攜帶風雨和悲喜。
因為燃燒，因為冷卻，因為寂寞。
現在，不管你是否明白了這些影子的心跳，也不管你的寂寞遲到了沒有，請你，和我們一起選擇一種姿勢，朝窗口，閉上雙眼，用暝想來窺視遠方的山上，一群喧嘩的植物。
文章出處：
植物園-02期_1995‧4月號