木匠、詩人、畫家、金石一芝翁

～齊白石訪問記～　

　　通常我們欣賞一幅國畫作品，除了看構圖的布局、意境、明暗、色彩外；其次書法、題詩；最後論及金石用印。一般而言，作畫最易，蓋圖鴉之事，人生「本能」，即或不真、不善、不美，亦可「指馬為鹿」一番，曚混過關；何況「藝術觀點不同」，更是振振有辭。至於寫字，作詩、刻印，更非積二十年、三十年，甚而四、五十年的工夫，石刻「畢其功於一役」。故而丹青人士，向有「印第一、詩第二、書第三、畫第四」及「詩第一、印第二、畫第三、書第四」之說法。

　　湖南湘潭白石老人齊璜芝翁先生。小時在家砍柴、牧牛，十五歲從師傅做粗木作（又名大器作），繼而學「小器作」（細活兒）。從事雕花兒、刻人像的生活。二十歲那年，在一個主顧家中，借得一部殘缺的「芥子園畫譜」，買了點薄竹紙、顏料、毛筆，在晚上收工之餘，以松油柴火為燈，一幅幅的將之勾影下來，足足花了半年的時光，才勾勒完成，釘成了十六本，做為他雕花木活的範本。

　　二十七歲那年，芝翁才正式拜胡沁園學工筆、花鳥、草蟲；拜陳少蕃讀《唐詩三百首》，他用最「笨」的方法讀書：老師講了讀、讀了背、背了寫，循序而進，讀熟一首，就明白一首；接著如法炮製讀《孟子》，讀唐宋八大家古文；然後看《聊齋》、觀《三國》、數《水滸》、登《紅樓》……。

　　三十四歲學書、學篆刻……直到九十五高齡。芝翁的成就，完全從「鍥而不捨」苦學而來，他從不識字直到能字詩；由畫圓圈以至於成為舉世公認的傑出畫家。

　　芝翁曾說過：「我的詩第一、印第二、字第三、畫第四……」可見他才是一個真正的四項全能藝術家。

一、 三餐不繼，六親皆困的童年

記：齊大師，齊先生，請接受《乾坤詩刊》廣大讀者群的關愛，請稍息片刻接受我的訪問。

齊：什麼先生，什麼大師的，聽來怪刺耳的，耳?奇癢的。

記：那您要我怎麼稱呼您？才滿意。

齊：人家背後都稱我「芝木匠」；當著面，客氣些叫我「芝師傅」，您就喊我芝師傅好了，這樣比較親切點。

記：芝師傅請為我熱情的《乾坤》讀者作個自我介紹如何？

齊：回想我這一生經歷，千言萬語，百感交集，不知從那裏說起呢？

記：就從出生時的家庭狀況打開話題！

齊：我生於清同治二年十一月二十二日（西元一八六四年一月一日）。

記：您是屬豬的。

齊：對！我出生時祖父母、父母都在堂。我是長孫兼長子，一家五口住幾間破房子，住倒不成問題。

記：至於吃呢？

齊：大門外晒穀場旁有水田一畝，叫「麻子坵」。

記：一年可收多少石穀子。

齊：約五、六石穀子。

記：五、六石才五、六百斤谷子，像你們這樣的五口之家，一年起碼得有一千七、八百斤（5斤╳365＝1725斤）的糧食才夠吃。

齊：我祖父和父親只好到處去打零工。一則做零工主人管飯吃，二則每天還有二十來個制錢（孔方兄）的工資可拿。

記：有零工做很不錯了。

齊：還是不容易。一、零工不是天天有得做；二、能做零工活的人很多；三、有人搶著做，情願滅少工資去競爭；四、凡出錢做零工活的，都是一些刻薄鬼，不好相處。

記：那也只有「一天打魚，三天晒網」的走著瞧了。

齊：只好上山打點柴，賣幾個錢，貼補、貼補家用。

記：難怪全中國童山濯濯、沙漠處處。生態環境就是這樣被你們被壞的。

齊：肚子都填不飽，還管他娘的生態。

記：您是那裏人？

齊：我是湖南湘潭人。早先祖宗，是從江蘇省碭山縣搬來的，這大概是明朝永樂年間的事。

記：小時候有沒有印象深刻的事兒。

齊：鄉下人都過著「日出而作，日入而息」的貧苦日子，糧食不夠有一頓沒一頓的；只有那些湘勇（湘軍）出外打仗搶了南京天王府，發財回家，購地置屋的神氣得不得了。這些跟著曾國藩打過長毛「太平天國軍」的人要比普通人高一等，什麼事都得讓他們三分。

記：他們打長毛功在國家……。

齊：其實長毛並不壞，歷史都講他不好；實際上短毛比長毛凶，大家還都恭維他。

記：就像抗戰時的日軍、汪偽軍、共軍、「國」軍，到底那個好，天知道。

齊：日軍投降後，共軍與「國」軍才「角力」不到二年，優勝劣敗，立見其章。人民的眼睛是雪亮的！

二、 從認「芝」到上學

齊：我祖父最疼我了，一有閒工夫，就常抱了我，逗著我玩。

記：他為什麼最疼您？

齊：祖孫倆同月同日生。尤其在冬天農閒時，他把我裹在他那件唯一的破山羊皮襖裏，撿些松樹枯枝，在爐子裏燒火取暖；一邊拿著通爐子的鐵鉗子，在柴灰堆上，比劃著寫了個「芝」字……。

記：這是您最初的啟家教育？

齊：我從五歲到七歲，三年間在祖父的懷裏，認識了他僅有的三百字；而且念得滾瓜爛熟，寫了又寫。當然有時候我也會在灰堆上畫個人臉兒，有圓圓的眼珠，胖胖的臉盤，像隔壁的胖小子，加上鬍子便像開小鋪的掌櫃的；若加上長頭髮，又變成了個小姑娘了。

記：祖父把僅有的三百字教給您，算是出師了，再也無法教您了。

齊：說的也是！所幸同治九年（西元一八七０年）我外祖父周雨若先生在楓林亭附近的王爺殿，設了一所蒙館。

記：那年您八歲！那蒙館離你白石鋪有多遠？

齊：三里遠。每天清晨祖父送我上學，傍晚又接我回家。

記：對窮人家的孩子來說，這是個千載難逢的機會。

齊：外公當然不收外孫的束脩！

記：您在外公那兒讀了些什麼書？

齊：不外是《四言雜字》、《三字經》、《百家姓》、《千家傳》等「白口子」書。

記：什麼叫「白口子書」？

齊：只讀不寫，老師也不講解的書叫白口子書。

記：這種書讀了又有什麼用？小和尚念經似的，只打發孩子坐在位置上不吵不鬧而已。

齊：可是對我都很有用。

記：何以見得？

齊：因為那些字我都認得！

記：這是您正式的、唯一的「學校教育」？有多久？

齊：不到一年，那年秋天，我正讀《論語》，田裏的稻子，快要收割了，鄉間的蒙館和「子曰店」都得放「扮禾學」。

記：這是照例的規矩！

齊：那年的收成不好，恰巧我又病了幾天；等病好了，母親對我說：「年頭兒這麼緊，糊住了嘴再說！」自此我留在家砍柴、挑水、種菜、牧牛……。

記：這一年的「學校生涯」有沒有值得特別的回憶。

齊：每天上學的三里路，不算太遠，走的卻盡是黃泥路，平時倒好，逢到雨季，可難走得很哪！黃泥是挺滑的，滿地泥濘，一不小心，就跌倒下去！

記：這一老（六十多歲）一少（才八歲）如何走這段「遙遠」的路！

齊：祖父右手撐著雨傘，左手提著飯灌，一步一拐，小心謹慎地看準了腳步，扶著我走……。

記：碰了泥塘深時……。

齊：乾脆把我揹了起來，雨手拿著東西，低著頭頂著傘猛往前衝，累得氣都喘不過來。

記：也真難為了他了。一幅祖孫「上學圖」洋溢著親情無限。還有沒有別的趣的事兒？

三、 雷公神像．處女畫作

齊：住我家隔壁的一位同學，他嬸娘生了個兒子……。

記：人家生兒子，關您什麼事？

齊：有時候小小的一個外來「刺激」，帶來了無限的內在「反應」！

記：怎麼說？

齊：在我們家鄉的風俗，新屋婦家的房門上，照例要掛上一幅黃紙硃筆雷公神像，用以去邪、鎮妖用的。

記：以前您也見過。

齊：五歲時我二弟出生也見過。

記：先前沒什麼深刻印象；三年後別「觀點！」

齊：以前只覺那畫像好玩，現在則越看越有趣！

記：怎麼個有趣法？

齊：那雷公的嘴臉怪模怪樣的，有點尖嘴蕖腮的兇樣子！

記：任誰也沒有見過雷公的樣子。

齊：我仰著頭依樣畫葫蘆的畫成一隻鸚鵡似的怪鳥臉！

記：比例不對，總是不像。

齊：最後我搬了一隻高腳木凳，蹬了上去，找了張包過東西的蕖竹紙，覆在畫像上，用筆勾影了出來。

記：畫得和原像一模一樣？

齊：神情更像想像中的雷公。同學叫我另畫一張給他，我也照畫。

記：一回生，兩回熟，三回駕輕就熟了。

齊：第二天同學到蒙館裏一宣傳，別的同學也都來請我畫。

記：從此開啟了您畫畫的興趣？

齊：我乾脆把字字本撕下裁開了。畫蒙館前釣魚的小老頭，畫了很多張，越畫越像；接著又畫花卉、草木、牛馬豬羊?鴨、魚蝦、螃蟹、青蛙、麻雀、蝴蝶、蜻蜓……。

記：都是眼前的東西，您以自然為師。

齊：可是問題又來了！

記：怎麼著？

齊：我為了畫畫，三天兩頭就用完一本「描紅寫字本」。外祖父（即老師）看我寫字本用得這麼多，留心考查結果，認為小孩子東塗西抹，是鬧著玩的，白費了紙，卻把寫字的正事耽誤了！

記：他是一個「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱」的古早郎。

齊：他屢次呵斥我：「只顧著玩，不幹正事，你看看！描紅紙白費了多少？」

記：他扼殺了您的繪畫天才？

齊：那也不見得，我只是不再撕描紅本子，而是到處找包皮戀一類的，偷偷地畫！而且不久那年秋天，因為家境關係輟學在家砍柴、挑水、種菜、看牛……。

記：您老人家的正式的，全修的「學校生活」只此一年？

齊：是的！窮人家只顧眼前餬口，那管自後前途；正所謂「三日風、四日雨，哪見文章鍋裏煮」？

四、 砍柴、牧牛、木匠

記：像您這樣半大不小的孩子，輟學在家能做什麼事兒？

齊：沒辦法啊！窮人家孩子吃飯都成問題，遑論讀書，那簡直是奢侈；我從九歲到十五歲這六年中，在家幫著挑水、種菜、掃地、放牛，還帶著兩個弟弟上山砍柴、揀柴的……。

記：總算不是個光會吃飯不會做事的「飯桶」；也算是個丰生產者了。

齊：我真的愛讀書。每回上山，總是帶著書本，除了看牛和照顧二位弟弟外，砍柴撿糞的。

記：沒有人指導怎麼讀書？

齊：一本論語還沒讀完，繼續讀。有不認識的字和不明白的地方，常常趁著放牛之便，繞道
到外祖父那邊去請教。

記：這期間有沒有學著扶犁、耕田……的。

齊：有啊！可是我實在太瘦太小了。每次顧得了犁，卻又顧不了牛；一會顧著牛，又顧不了犁，來回的折磨，弄得滿身大汗……。

記：也學著插秧、耘稻的……。

齊：有啊！整天的彎著腰，泡在水田裏倒行，比扶犁更難受。

記：「皇帝喙吃食命」您生錯了地方。

齊：有一年（西元一八七五年）春夏之，交雨水特多，我不能上山砍柴補貼家用，家裏的米又吃完了，每天只好掘些野菜、挖些芋頭，用積存的乾牛糞煨著吃，柴灶好久都沒用，雨水灌進灶內，生了許多青蛙。

記：灶內生蛙，可算是一樁奇聞了。

齊：直到我十五歲，父親看我身體弱，力氣小，實在不是個種田料；想說學一門手藝，將來可以餬口養家的。

記：手藝百百種，到底學那一行呢？

齊：那年春節一個我們本家叔祖叫「齊滿木匠」的，到我家向我祖母（也是木匠的堂嫂）拜年，父親趁喝春酒時，跟他說妥，拜他為師。

記：您師父是那一種木匠？

齊：蓋房子立木架是本行、桌椅壯凳、犁耙也能做，是個「粗工作」。

記：您做得了嗎？

齊：那年清明節一過，上工蓋房子，叔祖領了我去給他們立木架……。

記：結果呢？

齊：我力氣不夠，一根大樑子，我不但抗不動，連扶也扶不起，叔祖說我太不中用，送我回家。

記：你爸不出面打圓場？

齊：千懇萬託說破嘴都沒用；父親不得已只好另請高明。

記：反正海裏的魚多的是。此處不留爺自有留爺處。

齊：另外又找了個名叫齊長齡的，領我去拜師。

記：怎麼找來找去都找個姓齊的？

齊：巴掌大的鄉下地方，不是親戚就是遠房本家，總不外拐彎抹的三姑丈、六姨婆的。

記：這個齊師傅比較體恤您?

齊：他看我力氣差、個兒瘦，除了不斷鼓勵我外，只叫我揹揹本箱，遞遞斧、鋸、鑽、鑿之類的傢伙而已。

記：這就輕鬆多了！

齊：可是有一天收工回家時，齊師傅和我走在田埂上，迎面來了三個人肩上扛著木箱以及粗布大口袋……。

記：一望來人便知也是木匠，是同行！

齊：我並不在意。但，想不到走近身旁，我師父竟然垂著雙手，滿面堆著笑容，向他們問好，而他們仨卻愛理不理，有一搭沒一搭的跨著大步走了。

記：同是木匠，為什麼要這樣長他人志氣滅自己威風。「人比人氣死人」，真是。

齊：我師父說：「小孩子不懂規矩！我們是大器作，做的是粗活；他們是小器作，做的是細活。他們能做精緻小巧的東西，還會雕花，這種手藝，不是聰明人，一輩子也學不成，我們做粗活的怎敢跟他們平起平坐。」

記：說的也是！別看鄉下人沒讀什麼書。他們可是「心中有神，目中有人，胸中有度，腹中有理……」，那像現在人，呸！

齊：我心想：「他們能，我為什麼不能？」

五、 雕工、畫家、到詩書畫篆

記：於是您決定另外拜師。

齊：一來我做不了「粗木作」；我祖母、我母親天天在家擔憂我起上爬下的，萬一手藝學不成，又弄出一身病來。

記：您父親又到處為您打聽找師父了。

齊：離我家不遠，有個三十人歲的周之美師傅，他正好要請個徒弟，所以一說即成。

記：周師傅的手藝怎樣？

齊：他的手藝在白石鋪一帶是很出名的；最主要的是我們師徒兩人十分契合。我佩服他的本領，又喜歡這門手藝；他讚我聰明，肯用心，覺得我這個徒弟很可愛。將來可能要沾我的光。

記：學習的經過如何？

齊：先學平刀法，再學圓刀法的彫刻，三年後出師，跟著周師傅外出做活。我也在那年和陳春君「圓房」了。

記：圓房？怎麼會事？

齊：陳春君是我們家的童養媳，大我一歲。我十二歲那年她就到我家來了。

記：為什麼有這種「童養媳」的惡風俗？這種制度似乎是「時不分古今，地無分南北」的存在中國農村社會。

齊：在女孩子的娘家，因為人口多、家景不好，吃喝穿著，負擔不起，反正「女大當嫁」，不如早一點送過門，省掉一條心，還有幾個「子兒」可拿。

記：至於男方樂得多一個「生產」人口（包括田裏作活與傳宗接代），將來又可免去一份聘金與聘禮。

齊：所以通常女孩子要大丈夫個五、六歲，甚至十來歲的。

記：您跟著周師傅做活，有沒有精進，如何突破；因為您究竟非「池中物」。

齊：我二十歲那年（西元一八八二年）在一個主顧家做工，無意中發現一部殘缺的《芥子園畫譜》，像是撿到了一件寶貝似的，又摹又臨的，我全都把它勾影下來，裝釘成十六本。

記：以後您就以這本《芥子園畫譜》作為畫畫、雕刻的範本？

齊：從此花樣不斷的推陳出新，不再是死板板的老一套，而且畫也合乎比例，不再犯不勻稱的毛病了。

記：而且繪畫的題材也大大地擴展。

齊：我不只是畫玉皇、老君、閻王、財神、牛頭、馬面和四大金剛、哼哈二將之類的「神像功對」也畫女人鞋頭上的?花樣；而且還拜蕭傳鑫（薌陔）為師。

記：他的拿手絕活是何？

齊：蕭師傅紙紮匠出身，熟讀經書，也會做詩；畫像是湘潭第一高手，又會畫山水人物……。

記：您全心全力的跟他學習，”Knowledge is power”您自此從「匠」字輩進入「家」字輩。

齊：他還介紹他的朋友文少可給我認識。

記：他也是個畫像名手？

齊：我在畫象這項工夫，全靠文、蕭兩師的指點，從此登堂入室。

六、 書畫雙修．精進不已

齊：光緒十五年（西元一八八九年）我二十七歲碰到了兩個貴人。

記：是什麼樣的貴人？

齊：他開啟了我後半輩子（二十七歲以後）的詩畫生涯。那年我在杏子塢馬迪軒（少開）家畫畫雕花，見到了他的連襟胡自悼號沁園，又號漢搓的，大家管叫他「壽三爺」。

記：他是個什麼樣的人？

齊：性情慷慨，喜交朋友，是個財主，收藏不少古今名人字畫，他自己能寫漢隸，會畫工筆、花、鳥、蟲、魚，做詩也清麗，時常邀集朋友，在家舉行詩會，向以「座上客常滿，樽中酒不空」的孔北海自比。

記：他很欣賞您！

齊：他看了我的畫作與雕刻，認為我是可造之材，問我家裏有什麼人？讀過書沒？願不願意再讀書，學習畫？

記：二十七歲還讀書？又要養一大家人口，就算心有餘也無力以赴。

齊：說的也是，這簡直是尋窮人開心嘛！不過他說的也有道理：「怕什麼？只要有志氣，可以一面讀書學畫，一面靠賣畫養家，你如果願意的話，等這裏的活做完了，就到我家來談談！」

記：說的也是。人家蘇老泉，年廿七始發憤，最後與二個兒子（軾、轍）同登唐宋古文八大家之一。

齊：從此我就跟沁園師學畫，學的是工筆花鳥草蟲。他把訣竅都告訴了我：「石要瘦、樹要曲、鳥要活、手要熟。立意、布局、用筆、設色，式式要有法度，處處要合規矩，纔能畫成一幅好畫」；他又教我仔細觀摩古今名人字畫。

記：從此畫畫得著「入門之徑」；可是光會畫不會做詩，總是美中不足。

齊：胡家的塾師老夫子陳作壎（號少蕃），願意教我做詩而且不收學俸。

記：可是您底子差，如何做呢？

齊：用最笨的法子：「熟讀唐詩三百首，不會呤詩也會呤」。

記：怎麼讀唐詩？

齊：老師講了讀、讀了背、背了寫，循序漸進，熟讀就算一首，讀完唐詩再讀孟子，然而再看《聊齋》、《三國》、《紅樓》等章回小說，再回到唐宋八大家古文。當然也研讀白香山的《長懷集》。

記：從此您的畫中開始題詩作詞了？

齊：兩位老師還為我取名為「璜」、號「瀕生」、又號「白石山人」。

記：經過名師指點，自是有模有樣。

齊：「工欲善其事必先利其器」說的也是。

記：老師為您取了好名、好字，也是「利器」之一。

齊：我有首〈往事示兒輩〉：「村書無用宿緣遲，廿七年華始有師；燈盞無油何害事，自然枯大詩唐詩。」

記：沒有讀書的環境，偏有讀書的嗜好。你說窮人讀一點書，多麼不容易。現在的學生斷章取義的背誦一些雞零狗碎的東西，一考取大學，自以為功成業就，從此束書不觀。

齊：「金玉其外，敗絮其中的假知識分子」，才是社會國家的最大危機。

記：有詩為證：「莫羨牡丹稱富貴，卻輸梨橘有餘甘。」

七、 詩畫會衣．藝名遠傳

齊：我自從在沁園家讀書、作詩以後，由於沁園師的吹噓，朋友們的介紹，認識的人多了。

記：加上您肯努力上進，不斷的學習；我感到奇怪的事，您進學才一年，又是一十七歲才學作詩，怎麼詩做得這麼好？

齊：我一生行事，以拙樸為人生最高境界，我學做詩就從「熟讀唐詩三百首」開始……。

記：唐詩三百首我也讀過，就是不會做詩。

齊：第一：可能你讀得不夠熟，體會不夠深；第二：李白說「詩有別才」，一點兒都不假。

記：您除了寫詩、刻印、寫字、畫畫外還會裱褙？

齊：我跟蕭薌陔師傅學過；其實裱新畫是簡單不過了，關鍵在於「托紙」，只要托得勻整手貼，掛起來就不會有「捲邊抽縮」的現象，「彎腰駝背」的毛病；至於揭裱舊畫可是一門大工夫。

記：怎麼說？

齊：首先是「揭」，要揭得不傷原件；其次要補得天衣無縫，最後要裱得清新悅目。

記：您刻印是怎麼學的？

齊：我本是木匠出身，雕花雕鳥的，本來就會了點，但總不入門，後來沁園師的本家胡輔臣先生，介絕我到黎桂塢家去畫像，黎桂塢的弟弟薇蓀、鐵安都是刻印好手，鐵安尤其精深。

記：您向鐵安拜師，他如何教您刻？

齊：他笑著說：「南泉▓的楚石，有的是！你挑一擔回家去，隨刻隨磨，你要刻滿三、四個點心盒，都成了石漿，那就劇得好了。」

記：啊！那不跟王羲之叫人寫完一缸水一樣的道理！

齊：這雖是一句玩笑話，卻也含有至理。

記：鐵杵磨成?花針，工夫到就行，您就這樣學金石的？

齊：他還送給我丁龍泓、黃小松兩家刻印的拓片，我不斷的刻印，刻了再磨，磨了又刻，弄得他家客廳，四面八方，滿地是泥，像個泥塘樣。

記：您除了埋頭治印，努力寫詩、作畫外，有沒有參加一些社交活動？

齊：孔子說：「君子以文會友，以友輔仁」我深深的知道獨學無友，孤陋寡聞的道理，當然免不了互通有無了。

記：您參加了那些文藝團體？

齊：光緒二十年我卅二歲那年在長塘黎枕安（名培鑾、又名德恂）家為他父親畫遺像。與黎家的家館老師王仲言發起了個詩會，約定時間、地點，集會做詩。

記：會員有那些人？

齊：起先只有四人：我和王仲言、羅真吾（天用）、醒吾（天覺）弟兄；後來加入的有陳伏根、譚子荃、胡立三一共是七人。

記：都是些什麼人？

齊：白泉棠花村的羅氏兄弟是沁園師的姪婿，譚子荃是真吾的內弟，胡立三是沁園的姪子……。

記：幾乎是一家人。

齊：我們起先輪流在各家集會，不定時、也沒有一定的規程，後來借了五龍山的大傑寺內幾間房子，作為社址，就叫龍山詩社。

記：所謂「龍山七子」，就是你們七個人。

齊：第二年在黎枕安家裏也組成了個詩社，名為「罷山詩社」。

記：您才讀過一年書，後來強記唐詩三百首，「土法煉鋼」地才勉強會做詩；這跟他們為了弋取功名，下了功夫的試帖詩，如何比得？

齊：他們能用典故、講究聲律，這是我比不上的；但過於拘泥板滯，一點兒也不見生氣。而我的詩卻是陶寫性情、歌詠自然的活潑句子。

八、 行萬里路．交官宦友

齊：光緒二十三年我卅五歲，有人請我到湘潭去畫像，這是我第一次離家，足跡遍及長沙、南岳。

記：觸角開始伸展到外地？

齊：我認識了當代文豪名士王湘綺先生。

記：他是個愛才如金的人，鐵定欣賞您的天資，要刻意栽培您？

齊：我是個鄉巴佬不敢高攀，怕人家說我拜入王門想抬高身價。後來卻不過他的盛情，終於成為他的門下；與銅匠曾抬吉、鐵匠張仲颺加上我這個木匠，成為他手下的「鐵三角」陣容。

記：從此您好比登龍門，畫的身價自然「漲停板」；無形中社會地位也提高不少。

齊：後來有個機會替荼陵州紳士潭氏三兄弟，篆刻他們所收藏的印記。

記：那個「潭氏三兄弟」？

齊：大的叫潭延闓，號組安；次的叫思闓，號組庚；小的叫澤闓，號瓶齋。他們的父親潭鍾麟先後做過閩浙和兩廣總督。

記：哇！這下您如虎添翼般騰踏。

齊：後來我又在湘潭城裏，給內閣中書李鎮藩號翰屏的家人畫像。

記：他是個傲慢自大，目空一切的狂士，在近代史上有名的。

齊：可是他對我卻彬彬有禮，不以我為粗俗。

齊：原來湘綺師的內弟蔡枚功（毓春），曾經對他介紹過我：「國有顏子而不知，深以為恥。」

記：有人這麼抬舉，難怪他對您要另眼相看了。

齊：這同時我又認識了道台郭葆生（人漳）、桂陽名士夏壽田（午詒），尤其這午詒又影響了我四十歲以後的書畫生涯。

記：怎麼說？

齊：光緒二十八年（西元一九０二年）夏午詒由翰林改官陝西，他從西安來信，叫我去教他的如夫人姚無雙學畫，他把束脩和旅費全寄來了。

記：這下不得不去了！

齊：我本來不想去的，我平生無大志，只求在湘潭附近賺點筆潤奉養老親，撫育妻子，並不指望發什麼財，混宦途！後來郭葆生也從西安寄了封長信給我……。

記：信中說些什麼？

齊：「無論作詩作文，或作畫刻印，均須於遊歷中求進境，作畫尤應多遊歷……。」

記：說的也是！古人說：「得江山之助」就是這個意思！

齊：作畫但知臨摹前人作品、或畫冊、畫譜之類，已落下乘；倘又僅憑耳聞，隨意點綴，則隔靴搔癢，更見面無一是矣！

記：所以決定還是要遠遊；可是那時候水陸交通非常不便，有時還得跋山涉水。

齊：但去了陝西，而且自此幾年中跟著午詒的南北調走而遊走各地；就因為交通不便，走的非常之慢，我便趁此機會，添上不少畫料。每逢一處奇妙景物，就畫上一幅。

記：至此，您方真正領悟到前人各畫的造意布局、山的▓法、沒骨、潑墨……無不有來處。

齊：我最得意的〈洞庭看日〉、〈灞橋風雪〉、〈綠天過客〉、〈華山圖〉、〈獨秀山圖〉都是這時期的作品。

記：大江南南北您經歷過那些地方？

齊：此時我五進五出遍遊神州。計有：一、遊西安、北京、天津、上海回湖南；二、遊南昌過九江上廬山……。

記：遍歷衡山、華山、嵩山，大小喬的銅雀台，滕王閣、百花洲，以及十里洋場的大上海……。

齊：第三趙遊桂林道梧州到廣州、欽州找葆生；第四趙與郭葆生再去梧州、欽州、肇慶、高要到越南；第五趙跟羅醒吾到廣州、欽州、香港、上海、蘇州、南京而江西小姑山……。

記：以藝術交官宦，行萬里路遊神州，不啻人生一大樂事；當然您也認識了一大票的高官名土囉！

齊：那是當然的，像陝西縣台樊樊山（增祥）、張翊六（貢吾）、衡陽曾熙（農髯）、江右李瑞荃（筠庵）、楊度（皙子）；還有蔡鍔（松坡）、羅醒吾、張中正……。

記：我只聽蔣中正怎麼跑出個張中正？

齊：他是個和，尚行動不怎麼正常，曾用二十塊銀元，託我畫過四條屏；到了民國建立後，我才知道他就是大名鼎鼎的黃興克強先生。

記：您真是通天大師，交盡天下權貴。

齊：我還認識雲南籍寡婦繆素筠。

記：這寡婦很迷人？色藝雙全？

齊：她是慈禧太后批王公奏章的代筆人，吃的是六品俸；她要介紹我給太后當內廷供奉，混個六、七品官。

記：像前清義大利人郎世寧一樣？結果您拒絕了！

齊：我只想憑我這雙手，積蓄個二、三千兩銀子，回家過太平日子就好了。

九、 畫蝦、畫蟹．柳絮飛、不倒翁

記：我拜讀過您的作品《白石文抄》與《白石詩抄》……。

齊：我沒讀過什麼書,都是一些應人之請寫的〈序〉、〈跋〉、〈書〉、〈簡〉之類難登大雅之堂。

記：雖無雄滔偉論，卻也是誠、樸、拙、實之作；「詩乃心聲」您儘寫一些蝦、蟹、蛤蟆的幹嘛！

齊：您知道我這一生除了小時為貧所困外，遭遇多少次的災難。

記：至少有二次人禍：第一次民國七年（西元一九一八年）土匪橫行，明目張膽的搶劫綁架；第二次一九三一年九一人經七七到抗戰勝利為日寇淪陷期……。

齊：第三次是「人民被解放後」我被「黨」打入永不翻身的「毒草」類。

記：畫畫、作詩怡養性情，風雅無比怎麼會有毒！

齊：說的也是！不遇偉大的毛主席說過：「如果大家掛一張畫在家中，每天看上一分鐘，七億五千萬人，每天就浪費了七億五千萬分；拿這七億五千萬分去懇荒，要增加多少生產？拿這七億五千萬分去讀毛語錄，要改造多少資本主義的壞思想。」

記：這個只許「州官放火不許百姓點燈」的獨夫騾子，十三億人都去讀毛語錄，「浪費」了整個國家、整個民族。

齊：我的詩雖然粗俗，但至少表達了我內心的吶喊……。

記：像〈雞〉：「天下雞聲君聽否？長鳴過午快黃昏」，「佳禽最好三緘口，啼醒諸君日又西。」企圖喚醒早年暮氣沉沉的北洋官場。

齊：像〈畫蝦〉「塘裏無魚蝦自奇，也從荷葉戲東西」；像〈寄萍堂〉：「淒風吹袂異人間，久住渾忘心膽寒，馬面牛頭都見慣，寄萍堂外鬼門關。」像〈題畫蟹〉：「處處草泥鄉，行到何方好？去歲見君多，今歲見君少！」「受降旗上日無色，賀勞樽前鼓似當；莫道長年亦多難，太平看到眼中來！」〈侯自齋董秋崖余侗視余即留飲〉。

記：那是描寫日本人之橫行平津，侵略中國，終至敗落的下場。

齊：我還特喜畫不倒翁。「能供兒戲此翁乖，倒不須扶自起來；頭上齊眉紗帽黑，雖無肝膽有官階。」〈題不倒翁〉，
「烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團；將汝忽然來打破，通身何處有心肝。」〈持扇不倒翁〉
「秋扇搖搖兩面白，官袍楚楚通身黑；笑君不肯打倒來，自信胸中無點墨。」〈不倒翁〉。

記：很顯然地，您在諷刺那些騎牆派的政治投機客，以及上下其手的買辦客！

齊：「江滔滔，山巍巍，故鄉雖好不容歸；風斜斜，雨霏霏，漁翁又欲之何處？桃源在，人已非。」〈漁翁〉
　　「?鼠！?鼠！何多如許？何鬧如許？既嚙我果，又剝我黍。燭?燈殘天欲曙，嚴冬已換五更鼓。」〈題鼠群圖〉
　　「大好河山破碎時，鸕▓一飽別無知；漁人不識興亡事，醉把扁舟繫柳枝。」〈鸕▓舟〉
　　「忙飛亂舞春風殘，只博兒童一捉歡；何似棉花花落後，年年天下不知寒！」〈柳絮〉
　　「何用高官為世豪，雕蟲垂老不辭勞！夜長鐫印忘遲睡，晨起臨池當早朝；嚙到齒搖非祿俸，力能自食匪民膏，眼昏未瞎手猶在，自笑長安作老饕。」〈自嘲〉

記：您在諷人之餘亦不免自嘲一番。

齊：「老來農器交兒管，秋後田租供口難；安得山泉為變酒，四鄰歡醉倒杯寬。」〈秋曰山行與兒輩語農事〉。
　　「閉門睡有真滋味，孤辟衰年更妙哉；涼氣入窗知雨至，清香到枕覺荷香。」〈夏日方臥〉
　　「深山窮谷未相宜，生長清平老亂離；欲化雲飛著何處，崑崙嫌近祝融低。」〈看雲〉。
　　「一點兩點黃泥山，七株八株翠柏樹；欲尋樹杪住僧樓，滿地白雲無路去。」〈夢遊〉。
　　「大葉粗枝亦寫生，老年一筆費經營，人誰替我擔竿賣，高臥京師聽雨聲。」〈京師雜感〉。

記：您說過：「我的詩第一、印第二……」您的畫工詩的意境更高。

文章出處：
乾坤詩刊第十八期