為閱讀的實驗

　　我們曾經將朦朧詩之后的詩歌稱作「實驗詩歌」。「實驗」是八〇年代中後期中國現代詩的一個重要標誌。進入九〇年代以來，詩人們面對「實驗」所持的熱情大大減弱了，這種「自斂」情緒的產生是否與對「運動情結」的清算有關？如今是大談「建設」的年代，作為對生理年齡異常敏感的種族，面對詩歌則轉向對「成熟」的期許，急於「收獲」的心情溢於言表。這一代（俗稱「第三代」）詩人大多正處於「三十而立」至「四十不惑」之間，傳統經驗中年齡的鬧鐘在提醒他們，把個人的生理年齡與寫作乃至整個現代詩的發展進程結合起來，使之同步。這種做法的功利目的姑且不論，對創造力的自我閹割卻是有目共睹的。而對「建設」一詞的理解也被庸俗化了：似乎「結構」是「建設」的，「解構」就是「破壞」的；「抒情」是「建設」的，「反諷」就是「破壞」的。這種無知的曲解已成為普遍現象。似乎從未有人認真考慮過「建設」一詞的真涵義，這裡不是在談「民用建築」，在藝術上「炸藥」與「鋼筋水泥」的意義從來都是一樣的，一切全看它們的當量。在今天，以道德的口吻來談論詩歌已經成為一種風尚，如果在詩中不使用一種聖徒的語言就會被視為「不潔」。「嚴肅」已經被演繹成一種單調的語氣，「實驗」早已被看作一場「玩笑」，一種「幼稚的表現」，似乎它只能是「運動」的產物，是青春期的「病」。

　　「第三代」詩人的精神氣質和對藝術的認知總體上是屬於現代主義範疇的，這從他們在八〇年代中後期所的「實驗」就能夠看出，這個根據是可靠的，因為「實驗詩歌」更多一些理性之光的反映。縱觀這一時期名目繁多的「實驗品」，可以發現它們近乎一致之處都在於：「實驗」是以犧牲「閱讀」為代價的，在造成了「實驗詩歌」與「常態詩歌」的分離。有人把這一時期的「旗號林立」歸結為「運動情結」至少是過於簡單了，這不是詩歌內部的「談法」。當一首詩失去了閱讀價值之後，如何體現應它的實驗價值呢？只好依賴於理論的提示和符號的應用。這一時期影響最大的詩歌流派當屬「非非」，它的重要性更多體現在其理論的完備和實驗的展開上，而對一般讀者而言，「非非」詩人（楊黎等人除外）的可讀性極差。它正是以犧牲「閱讀」為代價來實現其「實驗」的極端性的。這一時期詩人的形象都是身著白大褂，埋頭在語言實驗室中的「實驗員」。這種「實驗」的自足性很差，詩人們需要靠兩只手寫作才能取平衡：一手寫「實驗室」，一手寫「常態性」，「實驗」的成果無法自己受用，作用於「閱讀」，而如果它僅僅是為了開啟後來者的心智，那「實驗詩人」就真的變成「實驗品」了。

　　我在一九八八年開始進入寫作的時候，首先面臨的正是這樣的困惑。一方面，「實驗」的誘惑力是巨大的；而另一方面，我又不希望自己的作品無法「閱讀」。我深知這離我最近的問題正是指向未來的路標。「為實驗而實驗」的寫作年代已經結束了，當「實驗」不再作為一種姿態而被人擺弄的時候，真正的「實驗」才有了可能。我力圖在生活／生中尋找「實驗」的契機，尋找理性轉化的契機，最終消除「實驗詩」與「常態詩」的界線，讓實驗／再現合一。一九九一年，當我寫出《結結巴巴》的時候，我感到這種努力是完全可能的：

結結巴巴我的命
我的命裡沒沒沒有鬼
你們瞧瞧瞧我
一臉無所謂

　　「口吃」這一特殊的生理現象，使我看到了語言面臨的處境，這裡既有言說的困惑，又有因此而帶來的新的可能。舊有的業已習慣的語感模式被打破了，因「口吃」這一契機而形成的新的語感帶給人全新的體驗，這裡非但沒有拒聽閱讀，反而加強和刺激了閱讀的快感，有人發現了它對閱讀所持有的某種「強制性”，在閱讀過程中你就是那「口吃者」，多讀幾遍自己就真的有點「結巴」了，這是新的語言方式所蘊藏的魅力，令人上癮。詩評家陳仲義稱之為「搖滾詩」，我想它能夠給人「搖滾」的感覺全在於激發了語言自身的律動性與節奏感，是對「語感」強化的結果。一位搖滾歌手興奮地為它譜了曲，在我看來，這是語言對音樂的激發，可以視為語言的勝利。這個異於為搖滾音樂「填詞」，「歌詞」是沒有靈魂的，「歌詞」的靈魂附在音樂身上。《結結巴巴》的寫作首先我自己帶來了莫大的快樂，我嘗到了寫作的自娛性，更堅信了「實驗」應是一件快事，語言的探索甚樂無窮。

　　也是在這一年，在《結結巴巴》之後，我完成了《實錄音：非洲食葬儀式上的輓歌部份》：

哩哩哩哩哩哩哩
以吾腹作汝棺兮
哩哩哩哩哩哩哩
在吾體汝再生

哩哩哩哩哩哩哩
以汝肉作吾餐兮
哩哩哩哩哩哩哩
佑吾部之長存

　　這首詩的寫作，回答了某些朋友的「斷言」：《結結巴巴》只可能出現一次。我相信正如我對「口吃」的發現一樣，我也全在生活／生命中發現新的契機。非洲部落歌舞中單調的發聲和《離騷》的語體構成了我所展現的「食葬」，這裡的「形式意味」不用多談，而我確實經歷了一次語言的狂歡，這個「儀式」肯定是為語言而設計的，在「食葬」中吃下去的肯定是語言！長久以來，我對「第三代」詩人們對「語言狂歡」的狹隘理解已經感到厭煩——那又是一種對閱讀的拒斥嗎？蓄意製造混亂畢竟是太容易也太簡單。

　　北島的那首「一字詩」——《生活》（繭）一直令我難以忘懷而又不能滿足，我試圖寫出一首「無字詩」，後來我寫成了《老狐狸》的初稿：除了標題，下面未置字。我在重讀時發現了它的「尾巴」——人為的痕跡太重！於是，我在修改時在「空白」的底端加了兩行「說明」——「欲讀本詩的朋友請備好顯影液在以上「空白」之處塗抹一至兩遍《老狐狸》即可原形畢露。」這個「說明」卻令此詩取得了意想不到的「收獲」，不下五位讀者真的動用了顯影液，自然他們一無所獲，大呼「騙人！」，我的回答是：「老狐狸是不容易被抓到的。」何謂「行動」。而在今天，在「拯救詩歌」的旗幟下，無知者對「行動」一詞的理解已經簡單到走上街頭去朗誦：：：
我不為讀者寫作，但我不拒絕閱讀，更不拒絕誤讀。我的實驗是為閱讀的實驗，目的在於激活詩歌。無論是個人還是一個民族的詩歌寫作，勇於和善於實驗肯定是它的生機所在。躺在舊有的形式之上企圖通過「集大成」的方式來達到的「成熟」是瀕臨死亡的「成熟」。今天，當我的作品被「指控」為「後現代」的時候，我未予拒絕的根本原因正在於我所理解的「後現代」首先是一種精神，一種人生狀態，它所帶來的新的技巧，新的形式正是這種精神的具體呈現。在最後的這首《致命的錯別字》裡，我想告訴人們的是，即使是「解構」（有人理解的「破壞」），也是需要智力的。我把它留給在今天對詩仍然沒有失去信心的讀者朋友，他（她）們與「快樂的閱讀」真是久違了！

我看鹿群的狂奔
如喪家之犬
西沈的太陽突然停頓
雲彩墜落
一記山盟海誓的怒吼
來自河的對岸
來自草原深處
大地的中央
在於鹿顫抖的目光中
一頭虱子金髮飄揚
獸中之王正在起床
隨便打了一個哈欠

文章出處：創世紀-106期-朵思專號-1996．春季號