在雨中
我看見被水淋濕的自己
張口結舌，惺松底駐足在人行道上
淚眼望著來往打傘的人們
忽然發覺，在扭曲的長龍
和破碎的雨景中
我看見所有的人家
屋內都在下雨
在雨中的雨中
我看到落雨的自己
是被風刮的一瓣浮萍
在谷中
我看見讓鵝卵石磨腫脚趾的自己
憂心忡忡，絕望底頹喪在溪畔
聆聽相互撞擊的聲聲水浪
突地驚醒，在野蟲唧唧四面楚歌
和嵐氣飄動中
我看見夜幕上的小熊星座
忽明忽滅地在遠處導引出口的方向
在谷中的谷中
我看到孤立無援的自己
如何學習忍耐
雨落在谷中
在紅綠燈中盲惑的雨
淒厲的淅瀝著
被污水濺滿全身的我
如何在鼓漲的谷中
擦拭生锈的佩件？
谷浴在雨中
如斗室一般大的谷
煢孑蹲坐著
隔絕於人煙迴避於紅塵的我
如何在熙熙攘攘空空洞洞的雨中
困默猶鬥？
關在雨中的心室鎖在谷中
想像開口的空氣
是何等滋味
一九八二、十一、三十中壢
──一九八三、一《漢廣詩刊》第６期
