─「給朋友們的信」之一號外
楊喚，你已作古三十年了。時間過得真快！不久前，羅行同梅新給我打了個越洋電話來，要我寫一點東西紀念你，而且限我在本月底以前交卷。所以今天晚上我就開始動筆寫一封信和你談談。
說實在的，要是你還活著，時常可以和我們大家在一起玩玩，那多好啊。可是你已被火葬了。你再也不能跑到西門町去看一場勞軍電影了！唉唉。但是憑了你的作品，你是永遠活在人們的心中的。尤其是當你在世時，和你最要好的幾個朋友，葉泥、李莎和我，更是永遠不會忘記你的；而我還時常在夢中和你乾杯哩。我總覺得，在這個世界上，到處都是行屍走肉，大多數人，渾渾噩噩，活著也等於死了的一樣。而只有極少數人，雖死猶生。如你，便是這極少數人之中的一個。我的意思，並不是說，每個寫詩的人都能永遠活著，而主要的是看他的作品經不經得起時間的考驗。你留下來的作品並不太多，但幾乎收入詩集「風景」中的每一首都是很出色很有味道的，而且給年輕的一代以正面良好的影響。至於你的那些童話詩，對於今天的兒童詩，也是大大地頭有啟發性與前導之作用的。你不但依然活在我們的這個詩壇上，活在讀者們和寫兒童詩的小朋友們的心中，而且也活在我的身邊，活在李莎的客廳裡，活在葉泥的書房裡，就像當初一樣，你真的沒有死。（三月二十日）
有人說，從前在大陸上，當你還很年少時，曾受過一位筆名叫綠原的詩人影響，甚至有些詩句還很像他。我一向不知道綠原其人，也沒有看過他的詩。所以無法把你們兩位的作品拿來作一比較。但我深信你絕對不會抄襲他人之詩作。因我非常了解你的性格，你的自尊心很強烈，怎麼肯去模仿別人，步他人之後塵，拾他人之餘唾？當然，你很喜歡這位詩人，有意無意之間，多少受他一點影響，總是免不了的。正如我年青時，也曾受過大我好幾歲的戴望舒和李金髮的影響；這一事實，我從來不否認。但我的的確確沒有抄襲模仿過他們。我有我獨自的風格，我有我獨到的境界。而你，不也是一樣嗎？所以我說，前人影響後人，或同時代人互相影響，這都是很自然的，並非什麼壞事，根本就用不著那些論客們跳出來大驚小怪的。在臺灣，和你年齡差不多的詩人們，我概稱之為「中年的一代」，連你在內，請問有誰沒受過我的影響呢？反過來說，你們這些小老弟，不也時常給我以影響嗎？正因為除古人與洋人，我也樂於接受晚輩們的影響，我的詩心才會不老，我才年年有詩。但是這些影響，一到我的筆下就溶化了，一點痕跡也看不出來。這一點，你是知道的。真的，要是李白、杜甫、陶淵明、蘇東坡他們活在今天和我們同時代的話，相信他們也都會得受到你我之影響的。古人如此，洋人亦然。然則，你曾多少受過點綠原的影響，那又有什麼關係呢？憑了你作品上的成就，誰能動搖你在詩壇上的地位呢？叫那些根本拿不出證據來的刻薄且善妒的傢伙們快給我閉嘴吧！（三月二十三日）
現在讓我來向你報告一點關於我的近況。退休後，我於一九七六年底偕老伴來舊金山，和我女兒女婿住在一起。除我大兒在洛杉機經商外，二兒、三兒、四兒也都住在三藩市和灣區。兒女們都很孝順，都已成家立業，二老算是過得很不錯的。可是我是退而不休的，閑著不動就要生病了。我每天早晨六時起身，六時五十分出門，步行到離家不遠的市立大學去念英文一小時，七點到八點。下課回家略事休息，就送我七歲的外孫女小珊去上小學一年級。她的學校比我的還要近一點。然後，我又去市立大學上一堂課，九點到十點的。回家後，便在花園裡消磨一番。十一點半開始午餐，十一點五十分，送我六歲的外孫小泉去上幼稚園，和他姊姊在同一所學校裡。這兩個姓李的孩子，我都很寵愛和我的十四個姓路的孫男孫女同樣的寶貝。午後我要小睡片刻，三點，把兩個小人接回家，洗個澡，就開始做我的功課了。到晚上六點，女兒和女婿下班回來，一家六口子吃晚飯，這便是一天裡最熱鬧也最愉快的時刻了。你一定會覺得奇怪──都那麼大一把的年紀了，還念個什麼英文呢？讓我來告訴你，第一， 我要在美國生活下去，克服語文上的困難是有其必要的；第二，我對英文頗感興，相信我會把它搞通了的；第三，我是移民身份，念書不花錢的。我小時候念過點日文和法文，而英文是從來沒有好好地學習過。現在我要用到它了，不去上學怎麼行呢？而一個早已退了休的老師，又從頭來起去當學生，這說來似乎有點可笑吧。但只要你能了解上述的原因，相信就不會笑我了。唔，是的，不但不會笑我，而且還會肅然起敬，對於我的這種學習精神。
我來美已七年多了，可是一向還沒有離開過西海岸，到東北部去看看朋友哩。我已給林泠一信，到今年暑假期間，一定要到她們那邊去觀光一番。我將分別訪問林泠、鄭愁予、方思、彭邦楨等，在每一家都住一兩天。而他們這幾個，不也都是你的老友嗎？相信你的靈魂，有時也會飄到他們那邊去玩玩的。而在我回到了加州之後，我打算寫一篇「東遊記」，寄到臺北去發表。然則，你就等著欣賞我的好文章吧。哦，楊喚，要是有空的話，請你就在今夜，再度來到我的夢中和我聊聊好不好？（一九八四年三月二十四日，寫完於美西堂。）
文章出處：現代詩復刊06期
