１
慾望封閉著的季節
我站在窗前
拋擲出意識地望著
丈夫走後的遠方

一個個薄暮裡
黯淡的青春的落影
帝國的魘夢──
　「出征在今朝
　忠君衛國
　誓死不復返……」的歌聲
彷彿又在耳邊響起

結婚八個月　據說大日本遭到　米國的攻擊　又被其切斷了補給路線　相信著「滅私奉公」的神話　在狂喊著「皇軍萬歲」聲中　他走在　參加聖戰的行列裡　乘著Ｗ軍艦　開向「橡樹．蠻荒．死」的南洋

在歷史之榮光的空虛裡
浮沉著
成為一個數目的他
迫使我蹣跚地
向著明日的曙色　流亡

在那遭受大量搜括
而致物資貧乏的
慘淡時日裡　生活
只剩下了淚的
鹹味

　　２
陸續傳回來的
據說前方
已由吃緊而趨窘迫
如今已完全
陷在挨打的狀態裡

活在成為上等兵的興奮和驕傲裡的　我年輕的丈夫　已然中斷了他的訊息　打聽著那些被遣回的人們　也只愕愕地張大著嘴

被一再掃蕩的小島
打旋　浮沉
他　已流落在
黑暗的無限擴展裡
我亦被漂到
一片焦慮和惶恐的
荒灘
誰也不知戰爭
將延續到什麼時候

日子一天天過去了
不幸的預感之翅
開始在身邊拍個不停──
夜裡
我夢著他滿身的血跡
夢著燒傷的皮膚的焦味
夢見剛死者微開的口
以及　映照著屍骸的
夕陽……

　　３
開始迭接出現的空襲
猛然地讓我體會到
與丈夫同樣
　面臨生的斷崖的心情
而在私心地感受著
一種暗淡的幸福感

彈片四射　彈火的紅光照亮著滾動的黃塵　機群掃射過後的藍天裡　隱約地浮現著　丈夫曲扭的臉──命運一如逐漸在暮色裡轉暗的室內　我開始經常地被莫名的暈眩或劇烈的頭痛　襲擊著　像滲入光的底片　我的世界已然崩潰　我終於倒下了

一個黃昏
在焦灼的困頓裡
我忽然看見了
某種暗光
閃爍地召喚著

模糊的意識裡　我知道──如果丈夫的時間已然靜止　那麼此刻　定是他來攜我同行　逐漸地　一片死魚的肚白色　淹沒了我的知覺……

不知經過了多久
我突然被一陣雜沓的聲音
驚醒過來──
那充滿著
憤懣和怨懟的聲音裡
卻有個聲音　在我背後
溫和地說著
「尊夫只是受了些傷吧　他很快就要回來了　您請放心　自己多加保重吧」

我迅速地回轉過頭
四周空無一物
而彷彿沐浴在
一種至福的淨界裡
某種神秘的力量
把我拭淨了

　　４
我健康逐漸恢復的當兒
傳來了
戰爭已告結束的消息
不久　帶著
被切除的帝國主義的疤痕
丈夫回來了

相會的那瞬
我忽然又聽見
那陣異樣的聲音
其中有個悲鳴著
「依附著他們歸鄉的船
　然而　回到這片土地
　就能給予我們安慰嗎？」
丈夫似乎猛然一顫
而顯出了異狀

「在一陣冷意和麻痺中醒來　我發覺我中彈倒在一林蔭處　陽光偶而透過葉隙　灑在身邊的闊草葉上　四周的景物　彷彿以著極其優雅的姿態　奇妙地在溶解著　我意識到這是我最後的黃昏了　但我隨即喪失了知覺　不知經過了多少時候　我突然被一陣奇異的聲音──剛剛我忽然又聽到的那聲音──　把我喚醒了　『兄弟　振作起來　勇敢地活下去　戰爭就要結束了』　彷彿有股無形的力量　慢慢地把我扶起……」

　　５
活著或者死去
只是列隊在
候著死的
先後秩序之別吧

從戰爭中
僥倖的活了過來
以著兩倍以上的生的實感
生活著的我們
不得不相信著
一切實存之間
均被某種力量
在運作著
而當年　那些無辜的死者
已差不多快被遺忘了
還活著的
不久　也將離去

三十多年了　那些異地的戰死者　如今已成了那土地的一部份　那些戰時的憤怒和愴痛　也已被磨滅得　只剩下一點微末的歷史的不平和委屈罷了　然而　三十年來　充滿著憤懣和怨懟的　那陣異樣的聲音　從不曾消失　它時而在我心底幽微地迴響著　或時而激切地在我耳邊響起

有一夜
我忽然夢到了
一群被痛苦和悲哀
扭曲了的
人形的影子
以著絲縷的聲音
傾注入我耳底

「我們是一群三十多年前無辜的戰死者　然而──可笑地　我們竟在死之中　才覺悟了這場人為的戰爭的欺罔和空虛　以及　生的無償性
我們在擁擠的　死之途　眼睜睜地看著　自己那無人收掩的軀殼　在惡臭中腐爛著　於是　乃決意集體背叛死的意旨　以共有的力量　亟力去阻擋後來同胞的　死
但是　由於對死的叛逆　三十多年了　我們卻一直無所棲止……」

我驀地醒來
感覺屋外正鑠鑠地反射著
可怕的陽光
這時　我彷彿又看見了
那些燒焦的肌膚　以及
剛死者微開的口──

——1974.12
——收錄於詩集《雕塑家的兒子》，臺北：笠詩社，1976.09
——《笠詩刊》77期，1977.02