搬到汐止山居十年了，不知何時開始，家中每隔一段時日，便會接到一位陌生中年婦人的來電：「××在家嗎？請他聽電話。」「對不起，這邊沒這個人，他早就停話了。我們使用這個號碼已經很久了。……」我欲說明原委，每次話未及半，那邊電話便斷了。她從不聽我們解釋，也不申辯。

這樣過了十年，她似乎堅信，有一天，她尋訪的那人終會接聽。我不禁為她的偏執，感到生氣。也許，我們使用這個號碼之前，她不知已經打了若干年。來電顯示器，她的號碼始終空白。

有一天，我又接到那電話，我漫然應道：「我就是，請問哪位？」稍停，她遲疑了一會，慢慢開始試著和我敘舊……。身為歷史學者的我，很快就聽出她所談述的，都是戰爭末期到四七年前後的事。言談中，她似乎對光復後的時局充滿憂慮。我脫口安慰：「怕什麼，都已經是二○○四年，換了一個世紀了。……」話未說完，突然一剎閃光，我的話機便燃燒了起來。

每個人心中都有一些或大或小的碑，有的有碑文，有的字跡已漫漶。我們憑弔著，同時我們也被他人記念著。蟬在地底埋了十多年，才又復生，繼續牠未竟的夢，同樣的嘶鳴，一般淒切。這樣想著，我突然發覺，那婦人的聲音，似乎從悠遠地底傳來的，那個電話號碼，正是她人間唯一的通道。

——2004.05
——《聯合報》副刊，2004.07.06
——美國《世界日報》副刊轉載，2004.07.23
——《笠詩刊》242期，2004.08