一九三九年八月廿七日，我寫的一首「夏深夜之一刻」日文詩，在當時唯一台灣人所辦的日刊報紙「台灣新民報」副刊文藝欄刊登。是台中一中的同學先看到報紙告訴我，我才去找報紙翻開來看，果然，我看到自己寫的東西頭一次變成鉛字，有些頭昏昏的，感到「陳千武」三個字印得特別鮮明，而心裡癢癢。文藝欄的主編黃得時先生，便成為心目中的老師了。
　　從此以後，我使勁地學習詩作，一直到一九四二年四月，我為台灣特別志願兵入營日止，在台灣新民報，台中的台灣新聞，以及台灣藝術雜誌，斷斷續續發表過許多日文詩及小品文。茲翻譯曾經往台中縣龍井遊玩詩一首：
　　　　大肚溪
　　把兩腿張開伸直
　　水喊著
　　繞過浮在溪中的沙灘
　　水、水、水
　　淼淼在遙遠的對岸
　　白砂的小丘上
　　北風來通報風颱了
　　北風咻咻吐著赤外綿
　　圍繞小丘
　　咦－浪波湧起啦
　　青藍的水
　　緩慢地
　　要把今天流走
　　「喂－喂－把竹筏划過來」
　　一個少年捧起長竿
　　一個少年蹲在竹筏
　　一個少年瞄準相機
　　對準著舶來的舊相機
　　喳喳的摩擦聲
　　「－把竹筏划過來」
　　提著公事包的官服走近來
　　「船夫不在麼………」
　　少年抬頭喊了一聲
　　「不要嚕囌，划過來」
　　水流湧起了漣漪
　　竹筏大搖了一搖
　　北風把薄紗
　　捲上天空
　　那個傢伙，真厚臉皮的……
　　白色紙片像白旗
　　飛昇高高的堤防上去
　　　　－一九三九年九月刊於台新民報－
　　台灣光復後，由於語言的阻礙，我停止寫作十幾年，到一九五八年一月十日，我用中文寫的詩「外景」一首在聯合報「藍星詩頁」上發表，便又恢復了執迷於詩的生活。於是，在藍星、南北笛、現代詩、工人報、中國勞工等報刊、零星發表過幾篇作品。
　　一九六一年暑假，就讀台大外文系的內弟杜國清，常來我家談詩，拿創作跟我交換意見，以致增進了我的中文寫作能力。有一個星期天下午，我在家十分無聊，突然間，驟雨下得很大。奇妙的雨滴的躍動，引起我寫一首「雨中行」。
　　　　雨中行
　　一條蜘蛛絲　直下
　　二條蜘蛛絲　直下
　　三條蜘蛛絲　直下
　千萬條蜘蛛絲　直下
　　包圍我於
　──蜘蛛絲的檻中
　　被摔於地上的無數的蜘蛛
　　都來一個翻筋斗，表示一次反抗的姿勢
　　而以悲哀的斑紋，印上我的衣服和臉
　　我已沾染苦鬥的痕跡於一身
　　母親啊，我集灼思家
　　思慕妳溫柔的手，拭去
　　纏繞我煩惱雨絲──
　　因杜國清主編「台中青年」索稿，便把「雨中行」交給杜國清，發表於同年十一月十五日出版的「台大青年」第四期。
　　「雨中行」是我的中文第一首詩。
　　詹冰在欣賞這一首詩的評文裡說：「我認為『雨中行』是桓夫作品中的傑作。同時認為我國現代詩中的逸品。」
　　詹冰是台灣詩壇最具敏銳的現代詩人，也是台灣從日據時代至今那麼多新詩人當中，把詩官能表現得最突出的詩人。他雖是我台中一中的同期同學，但到一九六三年以前，我還不知道他寫詩寫得那麼好。因為他很謙虛，又不喜歡露面，只默默追求開拓自己的詩境，未曾宣揚過，他確實是一位了不起的詩人。他評介「雨中行」給我最大的鼓勵，使我對詩的嚴肅性感到緊張與信心。
　　詹冰的評文大略說：「以蜘蛛絲適當地比喻雨絲，而暗喻人生煩絲真不平凡。用重疊法描出下雨的視覺效果，再使它意味著包圍人的『檻鎖絲』，是成功的表現，巧妙的伏筆。再以蜘蛛比喻雨滴，雨滴丟下來四射的形象與蜘蛛的形態一般，表示雨滴的特性，有入木三分的筆勢。又用『翻筋斗』表示蜘蛛反抗的姿勢，可以說巧奪天工的描寫。以印在衣服和臉的雨痕，看作悲哀的斑紋和苦悶的痕跡，而想到母親，希望母親拭去煩惱的雨絲，把真情表現得淋漓盡致，……」最後又說：「這一首詩不只是桓夫的『高度精神的結晶』同時實現了他『意圖拯救善良的意志與美』」。
　　詹冰據於詩所表現的意象，欣賞其視覺性的發展，分析詩情的演變，十分細微。
　　其實，我寫「雨中行」，並沒有像詹冰所說的那麼巧妙地計算過詩語前後的邏輯。我說「雨中行」是我的第一首詩，跟詹冰對這首詩所下的評語無關。只是他評文裡最後的一句話說「這首詩不只是桓夫的『高度精神的結晶』同時實現了他的『意圖拯救善良的意志與美』」，完全與我對詩有清醒的認識之後寫出來的詩觀符合，也就是我真正寫詩的開始。
　　然則，「雨中行」一詩誕生的苗根，似乎抑壓在我心底深處很久。或許應該說是跟著我誕生為「台灣人」的命運同時，就有了這一球根萌芽的可能性潛在著。
　　我的詩觀，是「對於飛翔自由世界的夢幻，樹立理想鄉的憧憬」而必須「認識自我，探求人存在的意義，將現存的生命連續於未來，為具備持久性的真、善、美而努力」。為了追求這一首理想，我常感受到「現實的醜惡，常變成一種壓力，以各種不同的手段，挾持著人存在實際生活，導誘人於頹廢，甚至毀滅的黑命運裡，迷失了自己。」因此我「自覺某些反逆的精神」以為詩「意圖拯救善良的意志與志。」
　　由於我誕生在日據異族的統治下，渡過幼、少年時期而長大，一旦有思考能力，我便預感常有醜惡的壓力，從天空降下來似的，囚困著我無法飛翔自由世界的夢幻，這樣感受是痛苦的。然而醜惡的壓力是什麼，譬如說，像日本人持著統治者的優越感欺凌台人，而台人的無自覺處處逢迎有權者的自卑感等等，那些醜惡都不無令人感到悲憤。但處於無力者的立場，卻又不得不認命屈服於醜惡的壓力的檻中生活。
　　從廣場的天空下降的雨滴，猶如有毒的蜘蛛絲那麼構成囚檻，也許一般很多人看不到自己的身邊有這種囚檻，使人看不到囚檻是愚民政策的效果吧。但有識者必會感受這種檻中生活的痛苦。詩中採用比喻的蜘蛛具有雙份的性格。即蜘蛛絲比喻檻柵，蜘蛛比喻被壓迫的弱者，抱著強烈的反抗意志。千萬條的蜘蛛絲包圍的囚檻必無法突破。無數的蜘蛛所表示的無數的反抗，必無停息地繼續反抗。
　　如此現實的醜惡和反逆的精神互相循環對立之間，「必須發揮知性的主觀精神，不斷地以新的理念批判自己，並注重及淨化自然流露的情緒。」才能認清悲哀的斑紋或苦悶的痕跡。我們追求高度的精神結晶，最後總會想到母親，母親是存在根源，想到存在的根源時，無論處於怎檥逆境，多少會得到一點安慰。
　　「雨中行」的情緒，是自然的流露而不複雜。我的詩是從這種自然的精神所得的感受很單純地發展開來。（笠92、一九七九、八月）