每逢祖父的忌辰
高興拜拜供上的菜餚
可比美款宴國賓的豐盛
而您卻流著淚說:
「可惜雙親不在」
每逢祖父的忌辰
您講故事 我聆聽
描繪未曾見過面的祖父
烙印在心上
而您的臉便映現著孝順的少年:
為了愛看阿爹的笑容
六十年前竹塹城
風雨狂暴的晚上
竹林挾著小徑如地獄
瘦瘦長長地竹子一直鬼叫著
從後面緊緊追迫
十二歲,再膽大也不敢回頭望的年齡
沒有眼睛似的狂奔著
濕透的身體抖顫不停
進城買得不夠一握的阿鴨片
翻身又跑進地獄
來時疏星般的油燈已然全熄
只有阿爹的笑容才是燈
每次您講到此
就用粗大的拳頭拭著淚水說:
「痛惜雙親早逝」
今年十月三日
您留給我──您的忌辰
我站在白菊屍的花環中茫然
始嘗到您流過的淚是
如此的燙頰
如此悽愴
明年十月三日,白菊花開
您的忌辰
我該向子女們講些什麼?
您去世那天
艾爾西颱風夾帶洪水
我的身子搖涉在茫茫的水中
卻不是為您買阿片
更不是愛看笑容的燈
臨終不在您的身邊
在遲遲奔喪的途中
洪水如不孝的淚水
心咎 痛悔不已
我該向子女們講些什麼?
請您讓我重述您的故事
爹!
如您流過的淚水
編註:發表於《青溪》三十三期,一九七○年三月一日。收入詩集《覆葉》。
陳秀喜(1997):《陳秀喜全集─詩集一》。
新竹市立文化中心:竹塹文化資產叢書出版社。第42-45頁。