──悼念梅新
　　梅新很小的時候母親就過世了，以致他對慈母的音容笑貌，沒有留下任何的印象，對這，他引為一生中最大的傷痛。最近十幾年，我發覺他寫得最多、也最動人的詩，幾乎都是關於母親的。對於這點，可能他自己也沒有意識到。有次我對他說，他是個「用詩來尋找母親」的人，他聽了非常歡喜，認為是詮釋他作品的一個重要角度，建議我把這個意念發展成一篇文章，我因事忙，始終未能交卷，但心中總是記掛著這件事情。這次他生病住院前，還特別打電話叮嚀我務必把文章趕出來，並且說，他正在籌編一部自己的詩集，預定的那篇文章，就當成詩集的序言吧。
　　我無法想像，一個連母親是甚麼樣子都不知道的人，內心的憾恨。我也是少小離家，睽違四十二年後重返家園，親人早成黃土一堆。但起碼也曾在母親的呵護下，度過一個美麗的童年，在我心中，永遠有一張慈母的肖像懸掛著，那永恆的面影，變成我生命最大的精神支柱，而梅新連這個也沒有。但令人驚奇的時，孤苦伶仃的童年，並沒有造成他人格成長的挫折，反而變成另一種奮鬥的動力。在台灣，紀念母親的詩作不少，但能寫得像梅新的《家鄉的女人》那樣深刻的作品，洵屬少見。這種至情至性的篇章，已成為懷母詩中的絕調了。古人說「詩人不幸詩家幸」，原來其代價是如此的慘痛。
　　梅新的念母詩，一反過去此類寫作的慣例，他並不以頌讚懿德，以表哀傷的方式，而改用看似散文的口語詩句，淡墨寫濃情，表達出人子深沉的悲痛，形成了「以情露」的藝術特色。梅新常把激盪的情感，緊緊投注在日常生活平凡細節的陳述中，藉此凸出主體，融鍛出簡潔的審美意象，使凝重綿遠的悲愴之情無限延展，輻射出強勁、豐沛的感情光芒。有時候，梅新用低緩的語調，反覆抒吐，引出一幕幕對往事的追憶，雖不直接點出他個人的痛憾，但讀後也令人感覺到作者的錐心之慟。這種真實而深細的寫法，可以說是懷母之作的一種創變。往昔讀韓愈《祭十二郎文》，常有「言有窮而情不可終」的餘味。我讀梅新紀念母親的詩，也有同樣的感思。
　　「天者誠難測，神者誠難明，理者不可推，壽者不可知」，當我驚聞梅新的噩耗，首先出現我腦中的，便是韓愈這幾句悼亡傷逝的話，那是對人世不平的控訴和對死神的吶喊。民生報藝文新聞版的記者在梅新的逝世消息中，引述他生前接受訪問時的那句話，令人沉思。梅新說，如果他死時腦子裡還有一首詩尚未完成怎辦？這句話充分表現出詩人對詩的忠誠和執著，而我想，如果真是那樣，梅新在彌留時心中所想的，也該是尋找母親的詩句吧！
　　一個相交將近半世紀的老友走了。四十多年來，我們曾經同營吃糧、同組詩社，編雜誌、辦副刊，雖不能說「未嘗一日相離」，但在這個小小的文學隊伍裡，我們始終是相切磋、相扶持的「鐵哥兒們」。如今，吾輩之中又弱一人！怎不教人驟念生死之無常。
　　彼蒼者天，曷其有極！
文章出處：
創世紀-112期-古月專號-1997．秋季號