大哥的信 越過台灣海峽 越過太平洋 從美國轉了大半地球投來 沒有信封的薄薄的信箋
水龍頭壞了 換一個 電燈壞了 換一個 電視機壞了 換一個 衣服舊了 換 汽車舊了 換 房子舊了 換
旅館 睡覺 不是 茶室 喝茶 不是 理容院 理髮 不是 大飯店 吃飯 不是
拖著一輛四輪的小台車 拖著早晨茫然的眼神 拖著夕色遲緩的步伐 拖著大街小巷的喧囂與寧靜 拖著一個半身不遂的老公 拖著一個低能的兒子
睡蓮 細雨霏霏 一株睡蓮緩緩張開手指 輕輕拈住一粒水珠 世界很遼闊 細雨濛濛下 晶瑩的水珠 睜開注視的眼睛
房屋大樓沒有全倒的 怪手把它弄倒 房屋大樓沒有剷平的 怪手把它剷平 房屋大樓沒有清除的 怪手把它清除
倒塌的大不僅倒塌了大樓 隨即倒出 親人亡的軀體 財物損毀的垃圾 家庭破滅的慘劇 倒塌的大樓不僅倒塌了大樓
又有人在那裡 刷刷地寫 然後 輕輕鬆鬆地被讀完 簡簡單單地被瞭解
樓梯的邏輯 只有 要上，就上去 要下，就下來
在桌子上堆著很多的書籍， 每當我望著它們， 便會有一個思想浮在腦際， 因為，這些書籍的著者， 多半已不在人世了， 有的害了肺病死掉， 有的在革命中倒下， 有的是發狂著死去。
