十月十日

十月十日

五點。清晨三十分,起床如常/六點。扭開電視想參加升旗典禮/守住TV灰線條,等待/風向模糊的,嫩色天空亮起/八點。打開聖經讀歌林多後書/九點。收好書,往電視尋找國旗和國歌

跟父親對飲瀘洲大麯

跟父親對飲瀘洲大麯

才舐了/半口/你就/回到了瀘洲/穿上/四十多年前的/衣裳

父親口裏的坤伶

父親口裏的坤伶

時間/地點,大戲台子/滿累人的解釋/(卸妝前後/開放與萎閉)/千迴百囀的哼一段/嗓子內出走的山水/許多人事未走遠/還站在台下

替爸讀信

替爸讀信

醒不了的時間/黏得好/緊/您老要/說話,但/遙遠的信/封、紙張和文字全都/被沈默編號了/漢口吶、四川吶/那些陌生親人/進抽屜/又再取出來……仍是沈默

湘繡

湘繡

線色紅黃藍綠/指尖小巧輕靈/下垂的睫毛含有燈火人間/大雨,扎透布帛好深/風正從四處,遞來體溫的撫觸,這方/綢絹和白緞子,繃緊了抽線的

雁鳴

雁鳴

蒼雁們相互的/啾啁低語。被風刮得/稀稀薄薄。/牠們群聚/蹲踞在池沼,霧中/各自的老位置,以蘆葦遮蔽/仍準備飛回老家去的季節癖和一把老骨頭/(把這塊土地銜起來,帶回北方)

握緊中國這兩粒鉛字

握緊中國這兩粒鉛字

在古老的排字間/撿出兩粒沈重的鉛鑄體,緊捏住/手掌心/已久久未曾溫習/條鉛的方厚與體溫了/字樣在肉內覆印,揚聲朗誦前

最低溫新聞

最低溫新聞

我,媒體解讀者/在最低溫的業裏聽。冷 在說話。/它問/你確實知道/那真正僅是另一個國中女生所教唆/被新聞時間窺探撥檢認知的真相/整個刑責審判最具震撼的深夜報導嗎?

招潮蟹

招潮蟹

我族是被晨光和潮汐響聲引動的/住宿透明水層與乾淨沙粒區的原住民/在乾濕相間之處,以爪鉤觸探波湧內,遙遠/遙遠、遙遠而來的,海之迴音/每次的漲潮後,安靜蟄伏在沙穴巖洞

魚群

魚群

選舉的潮汐高漲未退/海上飄來了一具返籍的,身體。/我的軀體浮懸/口腔張大,骨肉蜷縮至起皺的密度/隨同水流被拍擊的壓力而推動